與索因卡面對面

　　沃萊·索因卡 徐芳

　　■沃萊·索因卡現年78歲，1934年出生于尼日利亞，后求學于英國，是著名的劇作家、詩人、小說家、評論家。 1986年獲諾貝爾文學獎，成為第一位獲此殊榮的非洲作家。他在文壇擁有很大的影響力，被稱為“非洲的莎士比亞”，被瑞典文學院稱為“英語戲劇界最富有詩意的劇作家之一”。

　　■索因卡此次系應中國社科院外國文學研究所之邀開啟“訪華之旅”。此前，他在中國社科院做了主題演講《非洲半個世紀的復興之路》，并與多位中國學者和作家座談。11月2日抵臨上海，夜游浦江；翌日游覽豫園及周邊市集。本刊編輯徐芳應邀陪同，在短短兩天時間里，與索因卡就文學與世界、文學與生活展開了廣泛而有趣的問答。

　　關于詩歌

　　徐芳：索因卡先生，聽說您是18歲，在大學校園里開始發表詩歌的。您的創作起始點讓我很感親切，因為我也是18歲在大學校園里開始寫詩并發表。談談您是怎樣選擇詩歌而走上文學道路的？

　　索因卡：在校園里自然而然地會選擇詩歌，大學詩社是很有意思的，激情、青春，不難想象的美好。我非常看重詩人的桂冠，至今仍在寫詩。當一首詩寫成初稿后，從修改到定稿時常還需花費幾周，乃至幾個月的時間。從語言修煉到詩，這是個艱苦的過程，世界也在詩里迅疾地移動，直到“充滿”為止。詩一旦孕育，就能產生出一種奇怪的放射物，它能夠在我生活中一段嚴酷時期里，提供強大的精神支撐——勇氣和藝術力量。

　　詩人在哪里都是特殊的，詩人興會有種特別的氣氛，比如此時此刻。我也同意一切藝術，一切讓我們產生激情的東西的本質皆是詩的說法，并沒有其他藝術樣式，能取而代之。

　　我知道李白、杜甫、蘇東坡，也讀過中國當代詩人英文版的合集，中國是個當之無愧的詩歌王國。

　　寫作、閱讀及其他

　　索因卡：十二點半睡下，四點后起床工作。四小時睡眠少了點，平時一般五小時，當然六小時最理想——但做不到。不吃早餐，起床后自磨一杯咖啡，凌晨時就開始一天的寫作與閱讀。

　　前日上午演講后，還以為有點時間，可剛打開書本讀了五分鐘，就開飯了(索做個鬼臉，表示無奈——筆者注)。我從不鍛煉，久坐使得身體很疲勞時，便站起來動一動——如此，還是因為沒時間。

　　最初閱讀俄羅斯作家作品多些，比如陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰；后來是英國的狄更斯，愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯等。很多作品是重讀，或者反復地讀。一時一地讀什么，或許要看心情。不同情緒中會有不同的選擇，而詩歌卻是我經常性閱讀的首選。

　　我讀尼日利亞詩人詩作，也讀法、美、中國的。讀詩是一種莫大的賜福，很適合在面對美好的風景時讀(他曾對我們在浦江游覽中朗讀的古詩“君住長江頭，我住長江尾，日日思君不見君，共飲一江水”擊節而嘆——筆者注)，也適合在寫作中思路不暢時讀，它的自由和靈動、開闊與復雜，能打開并擴張思路。

　　我基本不讀散文，不說這一點，顯然表達得不夠全面；但若只考慮這一點，也同樣不夠全面。

　　戲劇、小說、神話、園林、藝術

　　徐芳：您在作品中對非洲神話素材的使用非常密集，可以說把神話當作了創作的“藝術母體”。因而這也就不是一個民間傳統的再現，或是異國情調的問題，而是如何把神話與傳統等結合成一體的問題。特別值得一提的是：《死亡與國王的侍從》這部戲劇極其深刻地探究了人和神的狀況，也許不可簡單把它看作是講述了不同文明之間的沖突？

　　索因卡：我自己寧愿把它看成是一部描寫命運的神秘劇、宗教劇。它涉及了人的自我的狀況及自我的實現，生與死的神話式契約，以及未來的前景。把各種文化重聚在一起，應該是可能的。東方文化中也曾有相當豐富的神話資源，我們不應該喪失我們說得如此之少的過去，它本可以超越我們之間的距離。比如中醫以草木入藥，而在尼日利亞也常用草藥治病。

　　徐芳：(九曲橋上數“九”)“九”在我們的文化中可以成為“虛數”。意味著最大，乃至無限，也是一種祝福……

　　索因卡：在約魯巴族里庇佑每個人的族神都不一樣，我的族神帶來的幸運數字是：七；而換一個人幸運數字是五，或其他。

　　徐芳：若以此作為框架，可結構一個在某種程度上復雜的、象征－表現主義的故事？您在作品里描寫的樹精、藤怪，總讓我想起神話小說《西游記》。在我們的四大名著中，我最愛的就是《西游記》，因為它天真未泯，字里行間發散出強大的中華民族之真氣。

　　索因卡：啊，我知道這個故事。藝術就像造園，豫園是我喜歡的園林，假山，亭臺樓閣，樹木和溪流，其中有豐富的美學元素，有自然，有人工，融合在一起構成了一種東方審美景觀。不同的東西，卻共同表達了和諧之美。

　　徐芳：我們的先賢孔子說：“和為貴”。也就是說：調整以后達到均衡。

　　索因卡：我記得有個世界級的設計師，他得某個大獎的作品，就類似你們的假山——太湖石。一樣的感覺，一樣的取自天然，再做某些加工——由此我猜想這位設計師，他或許來過中國？

　　上海、上海……

　　徐芳：您首次訪華，從北京到常熟，再到上海，能否談談這一路的觀感？上海在經歷了一輪又一輪的改造后，一些本土的東西得到較鮮明的呈現，也有一些新元素撲面而來……

　　索因卡：城市是一種文化的呈現。北京給我的印象是：悠久的歷史文化積淀，傳統而厚重。而上海則具有“一千零一張面孔”，多元、復雜，很難簡單描述和概括。就像你們的萬花筒，它讓我看到的是五彩繽紛又瞬息萬變的圖案。

　　徐芳：上海向來是個“大碼頭”，既有傳統中華文化的深厚土壤，又融匯了吳越之地和中國其他地域的文化精華，還吸納了很多西方文化因素——正所謂“海納百川、兼容并蓄”。所以也有人用“五方雜厝，風俗不純”來形容這里的異質性。

　　索因卡：“五方”是指五個方向嗎？何止！在我們流連忘返地穿梭于豫園內的廳堂和迷宮一樣的小徑上時，感受到的是安靜、潔凈，花鳥蟲魚，風輕云淡，時間變得無限緩慢。而走出豫園大門，感受到的卻是市集的熱鬧、擁擠和嘈雜。再走過幾條街，映入眼簾的則是快速、現代化的大都市，我所看到的是完全不一樣的上海，可又是同一個上海。早在飛機上，我就查看了地圖，看到上海處于長江入海口的地理位置 ，就有了非此地不可的城市身份的確認。

　　徐芳：看到洶涌的人群，您沒有被嚇一跳吧？

　　索因卡：當然沒有，長城上也有很多人，人多的地方可不止上海。而且我喜歡看人，看那些迎面而來、擦肩而過的人，非常有意思。不過我覺得剛才那些注視我的眼神，是誤認了我——可能當我是摩根·弗里曼(美國好萊塢著名黑人影星)了？在歐洲就有人追著要簽名，我反復辯解自己不是那個弗里曼，可人家一口咬定我就是，所以就只好替弗里曼簽了名，實在抱歉。長城上的風是粗糲的、疼痛的(他摸了摸臉示意——筆者注)。上海的風卻是溫軟的。

　　徐芳：像絲綢一樣的風？

　　索因卡：絲綢一樣，詩歌一樣的風……

　　我雖然很不喜歡拍照，但和孩子、花墻在一起，可以拍。還想買許多風箏，回去辦一個中國風箏節。

　　在外灘燈光迷離的觀景平臺上，索因卡用渾厚的鼻音吟唱非洲古老的歌謠，引來一些路人、游客圍觀與鼓掌(此后他在和平飯店的大堂里，把他唱過的歌詞，用約魯巴文和英文對照抄錄，贈與了我們)。

　　歌畢，他動情地說：“這是我有生以來最難忘的一夜！ ”

　　特約刊登

　　上海文藝評論專項基金