回到以人為本的現(xiàn)實主義道路上來

　　當今的現(xiàn)實主義文學、尤其是現(xiàn)實主義軍事文學創(chuàng)作的路該怎么走？這是每一個部隊作家都不可能回避、且回避不了的問題。通過深入學習黨的十八大精神，我和我的合作者更加堅定了在創(chuàng)作長篇小說《第一次起飛》中形成的認識，那就是：回到以人為本的現(xiàn)實主義道路上來，把我們關注的重心放到當今現(xiàn)實中的中國人、中國軍人的生存現(xiàn)實、心理現(xiàn)實也即他們的命運現(xiàn)實上來。

　　中國人、中國軍人的命運現(xiàn)實是什么？回答這個問題，要求我們將目光投向當代社會現(xiàn)實以及軍隊建設的現(xiàn)實。我們的社會正在經(jīng)歷一個經(jīng)濟規(guī)模迅速發(fā)展、但又沒有達到充分富足、能給每一個人帶來滿足和幸福感的階段，我們的時代充滿了豐富且互相沖突的現(xiàn)實、聲音和色彩。我們的軍隊建設也正在經(jīng)歷一個具有重大意義的變革時期，一個加快完成機械化、迅速向信息化發(fā)展的時期，一個從作戰(zhàn)人員、作戰(zhàn)兵器到作戰(zhàn)方式都和過去大為不同的時期。這一時期，中國面臨各種安全威脅，中國的軍隊承擔著和過去不同的責任。新一代軍人在更廣闊的領域內(nèi)執(zhí)行任務，承擔維護國家主權和領土完整的使命，肩負推動中華民族偉大復興的責任。同樣，社會的、時代的、軍事斗爭現(xiàn)實中的一切元素也都在影響中國人，進而影響每一個中國軍人，構成他的生命現(xiàn)實。所謂以人為本，其實就是以他們的生存現(xiàn)實、他們的生存史和命運為本。

　　多年以來，中國現(xiàn)實主義軍事文學的代表性作家和代表性作品大致上產(chǎn)生于部隊自身，產(chǎn)生于一些少小從軍、在部隊長大，或者是有著長期部隊生活經(jīng)驗、對一個時代各式各樣的軍人類型非常熟悉的作家。這說明，優(yōu)秀的現(xiàn)實主義軍事文學只可能產(chǎn)生于那些對一個時代軍事建設和軍事斗爭的現(xiàn)實非常熟悉、對其具有深厚情感、同時對中國軍人所處的時代非常熟悉的作家手中。對于那些不熟悉、不了解這些現(xiàn)實的作家來說，其面臨的一項非常重要的任務，就是重新深入中國當代生活現(xiàn)實，尤其是軍事斗爭和軍隊建設的現(xiàn)實。作家不但要熟悉各種各樣的人，還要熟悉各種各樣的武器，熟悉人與武器的新的結合，以及這種結合過程中產(chǎn)生的新人和新故事，建立與這個新時代的軍隊、軍人血肉相連的關系，從一個個具體的、活生生的中國軍人的命運中領悟時代和軍隊建設的新特點和本質(zhì)，從宏觀上理解今天中國軍隊建設的現(xiàn)實，這一時代軍人的工作與生活，他們的生命歷程，痛苦與歡樂，挫折、犧牲與成長等等，從中領悟當代軍人的生命價值與光榮。這些話題是老生常談，卻又無法回避。僅以今天軍隊建設的現(xiàn)實來舉例，我們就可以清楚地看清這個問題的重要性和迫切性。這些年來，隨著軍隊現(xiàn)代化建設的提速和軍隊越來越多地執(zhí)行各種與傳統(tǒng)戰(zhàn)爭不同的新任務，這支過去我們認為很熟悉的軍隊正在我們這些老軍人面前變得陌生，不但武器和兵器變得陌生，使用這些武器或兵器的人也變得和我們生疏起來。譬如我們要寫的航母以及航母艦載機，都是過去軍隊中沒有的。對于軍隊作家來說它們是全新的，這就要求作家必須撲下身子熟悉它們，并且重新認識那些被武器和兵器改變的軍人，否則就無從談起對他們的熟悉，無從談到去書寫他們。作家任何時候都不能低估現(xiàn)實的力量，現(xiàn)實總是一次又一次地讓人類的智力在其豐富性和深刻性上顯得蒼白，因此，小看現(xiàn)實的力量，不尊重現(xiàn)實，到了后來必然是讀者對作家作品的小視和不尊重。因此，熟悉今天的人(包括武器)，與作品表現(xiàn)對象重新建立血肉相連的聯(lián)系，從感情上成為他們中的一員，才能真正回到以人為本的現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路上來。

　　回到以人為本的現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路上來，有個問題是不能回避的，有一種顧慮一直在影響著從事軍事文學創(chuàng)作的一些朋友。他們常顧慮，真正的現(xiàn)實主義要看到現(xiàn)實中所有的事物，不但有陽光還有陰霾，完全的現(xiàn)實主義就是要完全忠實于現(xiàn)實中人們看到的生活的全部。這種想法使他們在書寫現(xiàn)實主義作品時顧慮重重，在他們看來，忠實于現(xiàn)實可能影響中國軍事文學對于愛國主義和革命英雄主義精神的忠誠與頌揚。我們也曾經(jīng)被人問到過這個問題。但我的經(jīng)歷給我的啟發(fā)是，如果作家真心尊重每一時期軍隊生活的現(xiàn)實，尊重這一時代的軍人和他們遇到的艱難，就根本不用擔心忠實表現(xiàn)這一切會影響作家在作品里表現(xiàn)傳統(tǒng)的愛國主義精神和英雄主義精神。無論是我們經(jīng)歷過的上世紀七八十年代，還是后來，直到今天，中國海軍在我國領海內(nèi)外一直進行著艱苦斗爭，如果作家熟悉這些時代的中國軍人和他們的故事，我們就會懂得，經(jīng)歷這些斗爭的軍人們，其生活是艱苦的，他們一直像戰(zhàn)爭年代的軍人一樣承受著各種考驗和痛苦，隨時要面對犧牲和奉獻。真正了解他們的生命歷程和心路歷程，作家就會發(fā)現(xiàn)，這樣艱難的環(huán)境恰恰是滋養(yǎng)傳統(tǒng)的英雄主義和愛國主義的土壤。我一直堅信的一句話是，“越是艱難的環(huán)境，越是面對犧牲，就越容易滋養(yǎng)愛國主義和革命英雄主義”。這里仍然有一個前提，即文學創(chuàng)作一定不要先入為主，一定要忠實于現(xiàn)實，優(yōu)秀的現(xiàn)實主義軍事文學作品一定是以人為本的。問題又回來了，要寫出真正能夠打動人心的、蘊含愛國主義和革命英雄主義的作品，恰恰要求作家真正撲下身子回到現(xiàn)實生活中去，認識生活和生活中的軍人，理解他們，努力去讀懂他們的靈魂。可以這么說，在每一個經(jīng)歷過艱難年代的軍人的靈魂里，都會有一部英雄史詩。

　　長篇小說《第一次起飛》是一部以航母艦載機試飛大隊攻克艦載機在航母上實現(xiàn)著艦和起飛的關鍵技術、實現(xiàn)中國第一艘航母成軍偉大目標為描述對象的小說，我們認為我們寫的是一部英雄史詩。能不能寫成真正的英雄史詩還不得而知，但這樣的題材、這樣的故事，特別是我們在深入生活、接觸中國第一代航母官兵的過程中遇到的人物原型，他們本身就具有英雄史詩的諸多元素。這是我們在現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路上的一次新探索。其實，回到現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路上來并不難，作家只要真心投入現(xiàn)實，以現(xiàn)實中的中國軍人為摹本，熟悉他們，研究他們，在理解他們的生存現(xiàn)實、精神現(xiàn)實的同時理解他們的歷史、他們的過去和未來，才能全面地理解軍人的命運，在此基礎上創(chuàng)作文學作品。如此一來，我們的創(chuàng)作都不會離真正的現(xiàn)實主義精神太遠，距離真正的英雄主義精神也不會太遠，因為一部作品只要是真正的現(xiàn)實主義，它往往也就是理想主義的，同時也可能是英雄主義的。