戲劇需要水到渠成而非只爭朝夕

——訪北京人民藝術(shù)劇院導(dǎo)演任鳴

圖版繪畫：李法明

　　北京人藝年度大戲《甲子園》首輪演出日前在京華麗落幕。“五世同堂”、26場演出、觀眾24697人次、票房總數(shù)826萬余元……直到演出結(jié)束，當(dāng)觀眾把最熱情的掌聲和贊揚(yáng)聲全部獻(xiàn)給了舞臺上的老藝術(shù)家和這臺大戲的創(chuàng)造者時，任鳴確信，他成功了。

　　從1982年進(jìn)入中戲?qū)W習(xí)戲劇開始，任鳴已經(jīng)在話劇舞臺執(zhí)著堅守了30年，尤其是近十多年來，通過《北京大爺》《北街南院》《全家福》《我們的荊軻》等劇，他的藝術(shù)風(fēng)格逐漸成熟，在現(xiàn)實主義美學(xué)原則的探索和話劇民族化的審美追求上也愈加穩(wěn)健。那么，此次《甲子園》的成功演出，對任鳴來說又意味著什么？面對北京人藝60年的歷史積淀，他又是如何看待今天人藝的現(xiàn)狀和未來，又是如何處理繼承與創(chuàng)新關(guān)系的？正在執(zhí)導(dǎo)話劇《風(fēng)雪夜歸人》的任鳴，在排練現(xiàn)場與筆者一起聊起了他心中的《甲子園》和北京人藝。

　　《甲子園》：追求人與自然的和諧

　　徐健：您如何評價自己在《甲子園》中的表現(xiàn)？最終呈現(xiàn)在舞臺上的效果是否實現(xiàn)了您最初的導(dǎo)演構(gòu)思？

　　任鳴：《甲子園》基本上實現(xiàn)了我的導(dǎo)演構(gòu)思。最初在做這臺戲的時候，我就有明確的定位，作品中一定是有人藝風(fēng)格、人藝精神，同時也要展現(xiàn)其作為現(xiàn)實主義風(fēng)格作品的藝術(shù)面貌。當(dāng)然，現(xiàn)實主義風(fēng)格不是一成不變的，它也要有創(chuàng)新的部分。《甲子園》結(jié)尾的小女孩就極富象征意蘊(yùn)，超越了現(xiàn)實生活本身。因此，我認(rèn)為，這是一部現(xiàn)實主義與表現(xiàn)主義相融合的作品。

　　尤其是結(jié)尾中那個小女孩的出現(xiàn)。每一部戲我最在乎的就是如何結(jié)尾。《甲子園》開場時是一個空鏡頭，伴隨著悠揚(yáng)的主題曲，結(jié)尾時，當(dāng)王姬說“把愛還給應(yīng)該愛的人”時，一個小女孩穿著紅色的衣服，騎著童車從遠(yuǎn)處而來，在甲子園里自由玩耍，之后又跑上二樓陽臺面對遠(yuǎn)方眺望，這在原來的劇本中是沒有的。我設(shè)置這樣的場面，觀眾可以理解為主人公在回憶過去，但更多是一種表現(xiàn)、象征、隱喻——甲子園的未來還是孩子們的。總之，是一種多義的舞臺呈現(xiàn)。

　　徐健：看過《甲子園》后，很多人會感覺充滿詩的韻味。我也注意到您在多個場合談及該劇風(fēng)格時常常喜歡用“詩意現(xiàn)實主義”這個詞。您是如何理解“詩意現(xiàn)實主義”？

　　任鳴：詩意現(xiàn)實主義不是某個人的專利，很多戲劇人在創(chuàng)作時都在努力追求這種藝術(shù)風(fēng)格。中國的美學(xué)傳統(tǒng)里，最高的審美標(biāo)準(zhǔn)是詩。《甲子園》一開場，我追求人與自然的和諧，動與靜、變與不變的相互映襯，在呈現(xiàn)一幅靜謐又安詳?shù)膱D畫，營造一種詩情畫意的景象。之前有評論說我的作品是“舞臺詩”，可以說從一個側(cè)面反映了我的藝術(shù)風(fēng)格和美學(xué)追求。我喜歡在舞臺上表達(dá)真善美的東西，喜歡追求簡約、唯美、詩化的風(fēng)格。藝術(shù)讓人欣賞后一定要有審美的愉悅感，要有觸動心靈的美感，我不喜歡舞臺上臟亂差。

　　北京人藝：不是只爭朝夕，而是水到渠成

　　徐健：《甲子園》“五代同堂”，可以看作是北京人藝薪火相傳的力作。在您眼中，北京人藝的傳統(tǒng)是什么？您又是如何去面對的？

　　任鳴：北京人藝傳統(tǒng)最重要的是兩點：一是人藝精神，這在《甲子園》中體現(xiàn)得非常明顯。朱琳90歲、鄭榕88歲、藍(lán)天野86歲、朱旭82歲、呂中72歲、徐秀林72歲，這么多老藝術(shù)家為了共同的藝術(shù)理想，為了北京人藝的藝術(shù)血脈得以傳承再次登上舞臺，他們用行動深刻詮釋了“戲比天大”這句話的精神力量，展示了他們對戲劇矢志不渝的追求。二是人藝風(fēng)格，即北京人藝一貫追求的人民的、大眾的、民族的、現(xiàn)實主義的話劇傳統(tǒng)。同時，它還是注重繼承與創(chuàng)新的結(jié)合，時刻保持藝術(shù)創(chuàng)造的生命力。

　　徐健：面對目前商業(yè)化、娛樂化、多樣化的文化環(huán)境，您最擔(dān)心的是什么？對此，您認(rèn)為北京人藝應(yīng)該如何堅守自己的藝術(shù)品格？

　　任鳴：我怕這個劇院傳不下去，一個劇院同一個民族一樣，如果沒有獨立的個性，如果沒有自己獨立的發(fā)展道路，大家都一個模式，那就很難發(fā)展。北京人藝應(yīng)該堅守自己的良知，堅守自己的藝術(shù)底線，堅守藝術(shù)的真我。不跟風(fēng)、不媚俗、不躍進(jìn)，永遠(yuǎn)按藝術(shù)規(guī)律辦事。文化和戲劇是不能躍進(jìn)的，是一個長期積累和沉淀的結(jié)果，需要的是水到渠成，不是只爭朝夕。面對喧囂的世界，北京人藝應(yīng)該清醒地認(rèn)識自己，應(yīng)當(dāng)十戒：戒浮躁、戒拔高、戒炒作、戒作秀、戒追星、戒媚俗、戒崇洋、戒擴(kuò)張、戒投機(jī)、戒經(jīng)商。北京人藝要不著急、不動搖、不迎合、不折騰，堅守自己的藝術(shù)品格，堅定地走自己的道路。還是曹禺院長的四個字“駱駝坦步”。

　　徐健：堅守有時候很難，特別是當(dāng)面對市場的殘酷考驗時，有時候票房往往就成為衡量一部作品成敗的標(biāo)準(zhǔn)。

　　任鳴：不要以票房論英雄。任何時候，北京人藝都應(yīng)該按照藝術(shù)規(guī)律創(chuàng)作，因為真正的藝術(shù)是來不得半點投機(jī)和附庸的。北京人藝是一個藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)至上的劇院，是一個藝術(shù)劇院。任何唯利是圖，以商業(yè)為目的的做法都是與人藝的藝術(shù)追求和宗旨相違背的，南轅北轍。在一個商業(yè)社會，一個經(jīng)濟(jì)時代，北京人藝更應(yīng)該顯示出不同流俗的氣質(zhì)和品格，不趕潮流，不隨大流，不急功近利，不好大喜功，更不沽名釣譽(yù)。好戲是用金錢買不來的，你無法用一個億創(chuàng)造出一個《雷雨》，也不能用三億砸出一個《茶館》。老舍、曹禺、焦菊隱，是用多少金錢都創(chuàng)造不出來的，就像你無法人工培育出一個曹雪芹寫出一本《紅樓夢》一樣。

　　任鳴：我就是喜歡跟戲較勁

　　徐健：您理想的生活狀態(tài)是什么樣的？如果用一個詞來形容您從事的事業(yè)，會是哪一個呢？

　　任鳴：現(xiàn)在有些藝術(shù)家的生活太安逸了，他們拿不出來好作品就抱怨種種限制，其實是自己內(nèi)心沒有東西。物質(zhì)上的過度充裕實際上會對創(chuàng)作構(gòu)成一種障礙。生活舒適了，食物精致了，對生活、人生的感受就大不一樣了。我理想的生活就是琢磨戲。整天住著高級賓館是不能出來偉大作品的。之所以話劇能出好東西，一是因為話劇出不了名，二是因為話劇不掙錢。投身話劇事業(yè)的都是真正愛話劇、關(guān)心話劇的理想主義者。我現(xiàn)在排戲不為生存，不為理想排戲，我的理想很簡單，1987年就實現(xiàn)了。我就是想踏踏實實當(dāng)一名話劇導(dǎo)演，我是真正為了興趣才排戲。我的生活比較純粹、簡單，特別喜歡“匠人”這個詞。我愿意用“劇匠”來形容我從事的戲劇事業(yè)。只有成為匠人才能一輩子專心做事，而我就是喜歡跟戲較勁。藝術(shù)家也可以是手藝人，這代表著兢兢業(yè)業(yè)、心無旁騖。在戲劇里，我很幸福，而且能找到快樂。

　　徐健：在您心目中，觀眾處于什么樣的位置？這些年，看話劇的觀眾群體有沒有發(fā)生變化？

　　任鳴：我排戲的原則就是排觀眾看得懂的戲。這一點從來沒有改變過。我至今仍然記得當(dāng)年《北京大爺》演出成功后，曹禺院長在病房里握著我的手對我說的三句話：第一，戲是演給觀眾看的，一定要讓觀眾懂；其次，北京人藝一定要有自己的風(fēng)格，不斷地繼承和發(fā)揚(yáng)才能走下去；最后要好好學(xué)習(xí)焦菊隱。這么多年來，我一直記著這三句話，也是在實踐中這么做的。

　　這些年，話劇的觀眾的確發(fā)生了很大變化。比如《我們的荊軻》，我發(fā)現(xiàn)有中學(xué)生包場來看。這說明，話劇觀眾的年齡越來越低，青少年多了起來。要知道，青年是話劇未來的希望。

　　徐健：到目前為止，您最滿意的是哪一部作品？

　　任鳴：《我們的荊軻》。現(xiàn)在排戲，我主要想在美學(xué)觀、哲學(xué)觀上有新的深入。莫言的話劇《我們的荊軻》恰恰滿足了我這兩個方面的探索。這部充滿思想鋒芒、極具批判色彩的作品，既有深厚的民族性，又具有開放的世界性，是我所有作品中難度最大的一部戲。我有責(zé)任把這部作品打造成新經(jīng)典。