《安德魯和多莉尼》：沉默如謎的呼吸

　　西班牙默劇《安德魯和多莉尼》是今年英國愛丁堡戲劇節上最引人注目的作品，近期在中國巡演。《安德魯和多莉尼》的主角是一對共同生活多年的老夫婦，故事發生在他們的小客廳里。小客廳墻壁雪白、陳設簡單，尋常得可以屬于任何一個家庭，惟一為它烙上主人印跡的是滿墻記錄著美好過去的老照片。然而現實中的主人公已經忘記了年輕時候的美好，常常劍拔弩張、無言地彼此對抗著：丈夫安德魯坐在打字機前寫作，鏗鏘有力的聲音顯示了他的專注及慍怒；妻子多莉尼干完家務無所事事，坐到角落拉起大提琴，干擾著丈夫的工作，行為已有顛倒的跡象；惟一的兒子偶爾回家來探望他們，也成為他們爭奪的對象。這樣的庸常生活有一天被一紙診斷書打破，原來多莉尼已經得了阿爾茲海默癥，不僅記憶如潮水般消退，生活也變得難以自理。于是安德魯開始尋找他們過往的美好時光，努力幫助她恢復記憶，順從她孩童一般的行為。故事結尾，安德魯先生獨自拉出琴盒，撫摸妻子珍愛的大提琴，女主人公已經逝去，而愛卻找了回來。

　　這部作品看似簡單，卻有精巧的藝術構思。它關注的對象是患有阿爾茲海默癥、睡思昏沉、在爐火旁打盹兒的老人。這究竟是一個怎樣的世界，我們不能充分知曉，很難予以表現，卻又不能不去揣測。因此這部劇的表現形式適度與傳統斷裂，在常人的理性世界之外辟出一片空間，于是觀眾看到：首先，演員頭戴夸張的硅膠面具，造成一種冷冰冰的陌生化效果，以命運本身的殘酷蒼白來打破觀眾慣常的欣賞心理。其二，不用對白，最大限度地減少日常理性語言對病人經驗世界的壓制，喚起一種凝神體悟的觀賞姿態。其三，使用意識流的視覺敘述，經常有電影式的對美好往昔的閃回，并用燈光的明暗交替在較小的舞臺范圍內很自然地分割出不同的場景空間。其四，較多地運用了打字機、大提琴等自然聲響來表現人物情緒，烘托氣氛，推動情節發展。

　　《安德魯和多莉尼》取材于法國哲學家安德魯·高茲及其妻子的真實故事。多莉尼40歲的時候在一次碘油造影術的醫療事故中落下后遺癥，并發展成為蛛網膜病變，給她帶來巨大的痛苦，到了晚年愈加嚴重。2007年，在多莉尼82歲、高茲84歲的時候，兩人在巴黎家中打開煤氣自殺。此前一年高茲出版了兩萬字小書《致D的信》，不僅回顧了自己與妻子的感情經歷，也在末尾表達了誓不獨活的心聲。《安德魯和多莉尼》這部默劇雖然在很大程度上偏離了它的故事原型，把阿爾茲海默癥作為主要原素，卻和高茲的《致D的信》一樣，是一個回顧人生、重新自我體認的過程。高茲在《致D的信》里說，他不知道與D的愛情是以什么為基石，他過去沒有、現在也沒有在生存經驗中找到答案。然而高茲所追憶的兩人共同生活的吉光片羽，是自我賴以建立的根基，以至于他忍受不了它的缺失。是否選擇獨活，并不能把舞臺上的安德魯和生活中的安德魯分出高下，重要的是當我們還能與他人共享美好時光，就要用心去體會這種關系。