“不用再為養家快速拼命地寫作”

莫言(中)與他的父母

莫言（原名管謨業）的作業本

莫言參軍時的照片

　　■ 莫言接受諾貝爾基金會專訪

　　■ 談童年與寫作

　　“任何一個作家的寫作都是從童年開始，尤其是寫童年記憶。我1955年出生，我有記憶的時候就是中國最困難的時候，大多數人吃不飽……我們村子里很多孩子在冬天太陽出來的時候，靠在墻上曬太陽，每個人衣不蔽體。我五年級就輟學了，放牛放羊，要想交流只能跟動物植物交流。當我開始寫作，就想起童年往事，把童年記憶和社會現實結合起來，構成了我最初的小說。”

　　——莫言

　　每年在諾貝爾獎頒獎之前，諾貝爾基金會都會專訪獲獎者，談他們的個人經歷和成就。日前，瑞典教育廣播公司的記者周宇婕(YuSie Rundkvist Chou)替基金會專訪了莫言，在訪談中莫言談及自己的童年，尤其是輟學、孤獨地放牛羊對寫作的幫助，談到最初寫作的動力就是為了一天吃三頓餃子，相信文學的不休。而對于諾貝爾獎金，他希望得了這筆錢，可以不再“為了養家糊口快速拼命地寫作，可以慢慢地精雕細琢，可以有時間寫得少點慢點”。

　　專訪地點是在諾貝爾獎獲得者下榻的Grand Hotel，瑞典教育廣播公司的記者周宇婕先來到了酒店等候莫言。在之前，周宇婕已經采訪過包括余華在內的多位中國作家。剛剛經歷過新聞發布會考驗的莫言在休息過后，依然穿著中午參加新聞發布會的西裝，疲憊下樓。見到在樓下等候的中國記者，盡管很熟悉但也保持了一定的距離。跟諾貝爾基金會工作人員簡單寒暄之后，他被帶入酒店的專用采訪房間。專訪持續了30分鐘。

　　“當我開始寫作，就想起童年往事”

　　諾貝爾基金會：你出生在農村，你是怎么開始寫作的？

　　莫言：我確實出生在山東農村，但我父親讀過私塾，算是鄉村知識分子，他鼓勵我讀書。我大哥后來也考上上海華東師范大學，這在當時的農村是很罕見的。他留下了很多書，我也讀了他留下的課本，獲得了很多知識，慢慢讀小說讀文學，培養文學興趣。

　　諾貝爾基金會：你是如何開始寫作的？

　　莫言：任何一個作家在剛剛開始時都是一個癡迷的讀者，讀多了就想自己寫。當時，在青少年的心目中，作家位置是至高無上的，一個人能寫小說是非常了不起的。當時我們村子里，還是有一些知識分子的，有從濟南讀過大學后回來的人。我從小對寫作癡迷，我小學的作文成績比較好。

　　諾貝爾基金會：你的童年怎么樣？

　　莫言：任何一個作家的寫作都是從童年開始，尤其是寫童年記憶。我1955年出生，我有記憶的時候就是中國最困難的時候，大多數人吃不飽，還發生有人餓死的事情。我想那樣的記憶對一個孩子來說是刻骨銘心的，我們村子里很多孩子在冬天太陽出來的時候，靠在墻上曬太陽，每個人衣不蔽體。因為缺乏營養，大家肚子都很大，腿很細。我上小學的時候，調皮搗蛋，五年級就輟學了，但也沒有勞動能力，就是放牛放羊，要想交流只能跟動物植物交流。當我開始寫作，就想起童年往事，把童年記憶和社會現實結合起來，構成了我最初的小說。

　　諾貝爾基金會：為什么你在五年級的時候就要輟學？

　　莫言：這個時候正好是“文化大革命”，階級斗爭，人人自危。我們家在解放前土地比較多，我們家這些孩子理論上是可以繼續上學的，但在學校表現不好，老師不喜歡你就不讓你上學，而且在學校也沒有什么課可以上了。語文課讀毛主席語錄，孩子在學校也就是打打鬧鬧。我父母也認為在學校學不到什么本領，既然學校不讓我讀書，我父母也沒有再去爭取，也無所謂，所以11歲輟學回家。

　　諾貝爾基金會：當時心里的感受是怎么樣的？

　　莫言：自己心里還是很孤獨的，孩子總是喜歡成群結隊，其他孩子都在學校讀書，盡管讀不到什么書，但在一起打打鬧鬧很歡樂。而我一個人牽著一頭牛在學校門前路過，看到同年齡的孩子在學校里高高興興的。而且，一個人在群體之外，不僅感到孤獨，前途也很迷茫——前途在哪里，長大以后干什么？感到很絕望，沒有希望。反正童年經驗對我的寫作至關重要。我在小說里寫那么多動物和植物，那么多兒童和大人之間神秘關系，都跟我個人獨特經驗分不開。

　　回過頭去看，一方面我那么小對不能上學感到很遺憾，但另一方面也感到一些慶幸，假如當時沒有這樣一份痛苦的童年經驗，我能否成為一個作家，真值得懷疑，即便成為作家，也不會像現在這樣的作家，寫的作品也不會是像現在這樣的作品。從某種意義上說，從小輟學，回到農村回到自然，對我成為一個作家還是有大的幫助。當然我不是鼓勵現在孩子去輟學。我也曾經說過，盡管這段輟學經歷對我的寫作有很大的幫助，但如果讓我重新選擇的話，我還是選擇幸福的童年，而不是孤獨饑餓的童年。

　　諾貝爾基金會：這段經歷對寫作起到什么樣幫助？

　　莫言：建立了我跟大自然非常親密的關系。在校園里長大的孩子，跟一個在荒原里奔跑長大的孩子，對大自然的感受是不一樣的，對動物植物的感受也不一樣。你天天跟老師同學在一塊，我天天跟植物跟草跟樹木在一塊。我對大自然的感受肯定微妙和感情化。在很長時間里，我感覺樹木牛羊都是可以跟你交流的，我似乎也感覺到他們能聽懂你的話。這種獨特的經驗，非常寶貴。過早離開兒童群體，進入成年人群體，我沒有說話的權利，人家都是叔叔大爺長輩，我插話會討人厭，我比一般孩子更早觀察成人世界，比一般孩子聽到更多爺爺輩講述的鄉村文化，這里的鄉村文化包括中國歷史人物傳奇、歷史事件、妖魔鬼怪，所以我的作品中有大量民間口述，都是從這里來的。另外，孩子觀察世界有很獨特的視角，一個成年人看世界，他可能感到沒有什么新鮮的，一個孩子從低處往上仰視，他可以看到很多成年人看不到的東西，這點對我的寫作非常有幫助。

　　諾貝爾基金會：你在童年就跟大自然有親密關系，你看到現在中國環境有何感想？

　　莫言：我實際上是一個保守主義者，這樣一種保守主義態度在我的作品里表現得淋漓盡致。在我的《生死疲勞》、《豐乳肥臀》里，對這種(自然環境)過度的開發，表現了很大的控訴，甚至憤怒。我一直有一種論點，放慢開發步伐，要保留更多鄉村，不要讓鄉村變成城鎮，應該讓土地休養生息，不要讓土地像人一樣那么勞累。

　　當我看到熟悉的農村到處建起了小工廠，當我看到童年時期游泳抓魚的河流變成了臭水溝，我那種痛苦是難以形容的。當我看到村子里樹木上掛滿破塑料袋，那是非常可怕的。我在很多演講里，都對這種過度的、殺雞取卵式的開發提出了批評。

　　“對文學本身的探索激勵我寫”

　　諾貝爾基金會：回到文學，你相信文學對今天的廣大群眾有意義嗎？

　　莫言：文學與現實生活的關系，文學與人的情感之間的關系，很多人論述過。我認為對文學的看法，不要估計過高，因為一部小說、一首詩歌、一部戲劇改變社會現實，這樣的期望值太高了。在人類歷史上，確實有發生過一部文學作品誘發戰爭，但那是特例。大多數文學發生的作用，非常微妙。文學通過藝術、審美的方式，慢慢的，像春雨潤物一樣發生作用。期望過高，希望文學能改變社會，會增加文學家太多的負擔。但也不要把文學貶得什么都沒有，好像文學就是寫著玩，讓人們哈哈一笑的，也不是這樣。文學的寶貴品質就在于他研究人的靈魂，歌頌真善美，揭露批評黑暗的假惡丑，通過人的變化讓社會更好。

　　文學與人的關系，就像頭發與人的關系，如果滿頭黑發當然很好，如果像我這樣頭發很少，也活得很好。如果有很多小說，很多詩歌，很多作家和詩人，當然很好，但是這些東西少一點，大家也能活下去。但一個人死亡以后，埋在地下，過了多少年被人挖出來，你會發現他的一切都化為泥土，只有頭發還存在。社會上很多東西都發生變化，不再存在，但是文學還在。

　　諾貝爾基金會：你開始寫作的時候，最初有什么動力？

　　莫言：我曾半開玩笑半認真地說過，我寫作的動力就是過上一天三頓吃餃子的生活。這個說多了我也感到厭煩，但真問起來，我必須這么說，我寫作原因并不高尚，并不像別人那樣——為什么寫作，因為要改變社會，用文學塑造美好心靈。像我這樣的，出生在農村、經歷過貧苦生活歷練的作家，最初的寫作動力就是這樣的——為了吃穿，為了改變自己的社會地位，拿起筆來寫。實際上是功利的。通過寫作，自己的變化發生了之后，其他的想法就產生了。但最初的動機不高尚，甚至是低俗的。

　　在我們鄉村有一些鄉村知識分子，也有1960年代回到鄉村的大學生，他們也知道文學。有一個鄰居對我講述作家的腐化生活——一天三頓吃餃子，在我們農村一年只有在春節才能吃上一次或兩次餃子，他居然能一天三頓都吃餃子，這讓我們感到不可思議，國王也不可能過上這樣的生活，因為他是作家。我就問他，如果我將來能寫書，是不是也能過上這樣的生活。他說，當然會。所以我就這樣相信了。

　　現在我能一天三頓吃餃子，半夜也能吃。但最初低俗的愿望早已滿足，現在是什么在激勵我繼續寫作呢？我想是因為我心里有話要說，我想把心里話通過筆告訴讀者。對于社會上很多事情，我有責任要寫。還有我對文學本身的探索，激勵我寫。大家都在對小說藝術進行創新，到我這一代還有創新可能性嗎？我覺得還是有的。形式還有無限可能性，對小說藝術的癡迷追求激勵著我。

　　“有了這筆獎金可以做更多事”

　　諾貝爾基金會：哪些是你寫作反復的話題和角度？

　　莫言：饑餓和孤獨，這些尤其是早期小說中的重要話題。這兩個事情對我影響最深最重。還有讓我一直堅持不懈的，是對人的靈魂深處奧秘的探索。人為什么有好壞，這是難以理解的。所以想通過我的筆和寫作，找到答案。

　　諾貝爾基金會：這像是心理學問題，找到答案了嗎？

　　莫言：沒有，有時候我很宿命很迷信，我們講人的好壞來自后天教育，但經過我長期的觀察體驗，發現好像也不是后天(造成的)，是天生這樣的，有一種天生的思維方式——有人天生損人利己，但有人天生忍辱負重。這只能歸于上帝，讓人更加豐富，所以創造了圣人，他們無私利他，甚至獻出一切，這樣的人不是教育的結果，大部分人就像你我，有自己善良的層面，在內心有灰色地帶，有時候會有利己，也有低下的層面。有一部分人跟圣人相反，他們天生沒有道德感。我們這樣的人有最基本的道德底線，做了傷害人的事情會內疚，但天生的惡人沒有道德觀念和底線，他們做了很多壞事，卻也心安理得。所以把這些原因歸于上帝吧！

　　諾貝爾基金會：那你有信仰嗎？

　　莫言：我是多神論者，萬物都有靈魂。我在放牛時，天上的云地上的動物，一草一木都是有靈魂的，最早我是個泛神論者，這在鄉村很普遍。在我家附近曾是蒲松齡故鄉，從我爺爺奶奶那里聽到很多蒲松齡講的故事。后來我進了大學，學了馬克思的無神論，各種各樣的宗教信仰是人類的財富。我有信仰，尊敬所有向善的東西，但我并不信仰某一個宗教。

　　諾貝爾基金會：諾貝爾獎金對你有什么意義？

　　莫言：我在中國接受記者采訪時曾開玩笑說，我得了獎金就在北京買一套比較大的房子。后來有人對我說，你也買不到太大的房子，因為北京房價太高，只能買100平方米的。沒有諾貝爾獎金，我也能過得很好，能滿足我基本的生活需要，有了這筆獎金可以做更多事情，第一可以不必為了養家糊口快速拼命地寫作，可以慢慢地精雕細琢，可以有時間寫得少點慢點。另外，也可以幫助我故鄉需要我幫助的人和親戚朋友。