曹向榮：定點深入生活，對于我來說，是活命的泉水

　　對于只僅僅是站在圈外看的一個女作者來說，以企業為題材來寫小說，是懼怕的。但擬創作題目的當時，我的確有足夠心理準備。這足夠的心理準備，不僅僅是我個人的原因，更重要的是我所處的環境。可以這么說，從我十歲十一歲，我的家鄉開始發生變化。我十二三歲時候，親眼目睹工業在我們家鄉站了起來。當然，那會還不是私營企業，也還不是煤炭企業。此后，三四年光景，我們家鄉到處是鉆天的煙囪，我們家鄉的道路鋪了厚厚一層煤灰，我們家鄉的上空，煙霧繚繞。

　　我只是遠遠看見龐大忙碌的工廠，我生活著的每一天，都走在企業的邊緣。周邊日常生活的變化與企業有著錯綜的聯系。三十多年的快速發展，讓人眼花繚亂。

　　在下鄉采采訪之前，幾度寫過關于企業的小文章，接觸到企業家。對于他們的創業發生濃厚興趣。一個問題常常在腦子里盤旋：同樣生活著的單個的人，為什么創業者是這一個而不是那一個？

　　五個多月的定點深入生活，讓我近距離接觸工廠。透過新出焦炭的煙霧，你審視偌大焦廠的空曠。你看見一縷火光，從封閉的爐中，溜出來，飄帶一樣，忽閃著在空中飄揚。

　　可是，你深深感覺到，每一個企業家就是一個豐富的礦藏。你跟他交談，不管從哪個角度切入，他都是深厚的，深厚到你永遠也探不著。面對他們或者苦惱或者微笑的面容，傾聽他們侃侃而談。忽然間，就有一句驚人的話迸出來。你聽著，不由笑了，心領神會。他們的智慧不僅僅是在經營管理，還在做人處事。這些做事情的企業人，是將做事跟做人緊密聯系著的。他們的每一天，追求的是利潤，也是在追求著善意和美好。

　　當然，他們不時會有意無意暴露他們這樣那樣的困惑和不足。人的不完備性也一滴不露地滲透到你的眼底。創業過程的艱難時時像荊棘一樣，深深刺疼著他們的皮膚，直到內心。他們總是將燦爛的笑容擺出來，給大家看，將辛酸凄涼，藏在背后，他一個人慢慢地咂摸。

　　自從有了下鄉深入生活，我在家里坐不安生。我愿意每天到工廠。哪怕是站在廠礦里也是好的。我愿意看鋼鐵搭成的皮帶架，架在道路的上空，愿意看道路兩邊支撐著皮帶架那矮而短的水泥圓柱。而這些，是以前的我最懼怕的。那錯綜的寬而厚的支架，讓我的神經崩得很緊，道路兩邊短而矮水泥柱子，讓我眩暈。這一組的組合，讓我的雙眼不敢睜開。車從下面穿過，我渾身戰栗，就像遭遇到蜘蛛網，被緊緊束縛。

　　可是，這是必須的。我堅持著。每經過道路頂上的鋼鐵皮帶架，我強迫自己注視它們。那粗而矮的水泥柱子一閃過去了，一閃過去了。那錯綜的鋼鐵架子，錯綜著在我的頭頂往后飛跑。我堅持著，隨后習慣了。雖然，快要走到這段道路的時候，我神經還是緊張。

　　每天每天望著它。我就不緊張了。我在太陽火紅的時候，我故意走在那鋼鐵架下，四周看看，抬頭看看，我用手摸摸那水泥的柱子。它們默然。如果是夕陽只剩一個頭頭，或者是夜幕降臨，我還是不敢一個人去鋼鐵架下的。那龐大的構架，像一只怪獸。

　　那鋼架只是道路的一段。我每天大部分時間，生活在工廠內臟。我喜歡一個人靜靜地在工廠里走。聽著這里那里的機器響聲。看著這里那里走動的人影。他們穿著藍色工作服。戴著桔黃色鋼殼帽。他們的手套是白色的，卻在這里那里蹭得滿都是黑。

　　我以前的創作，老實說，全是我個人的經歷和體驗。寫小說十年來，我將我記憶里頭看到和聽到的東西寫得山窮水盡了。2012年的定點深入生活，對于我來說，是活命的泉水，是救命的稻草。在漫漫荒島上，我深深地飲下一口，喘過一口氣來了。我又像在無際的大海上飄蕩，緊緊依托著這根救命稻草。

　　我能寫出什么來呢？我愿自己寫出來的小說，大家看了說：三十多年，搞企業就是這樣的。我愿小說里頭能站起來一個兩個人物，他們先是感動了我，接著感動我們大家。我愿意在小說里寫出什么是人，人為什么要每天都得活著！