荊永鳴：一個外地人的北京胡同

　　今年年初，我把體驗生活的地點定了北京胡同。

　　其實，我對北京胡同并不陌生。做為進入北京的最初落腳點，自1998年開始，我曾在王府井地區的大甜水井胡同居住過五年時間，并且開了九年餐館，直到拆遷。遺憾的是，當時我只是把它做為謀生的場所和臨時的棲身之地，感受最多的，是一個外地人闖入都市之后的酸甜苦辣(在那段時間里，我曾先后寫出了《北京候鳥》、《大聲呼吸》等一系列反映外地人生活狀態的中短篇小說)，但對于胡同里那些老坐地戶的生活和他們的喜怒哀樂，卻熟視無睹，或者說不聞不問。

　　去年，在參加全國第八次作代會期間，我住在北京飯店。閑暇時，我到附近的大甜水井胡同轉了半個下午。那條承載了我許多感慨與記憶的胡同，一切都已成為過去。如今，被拆改拓寬的街道還保留著它原來的名字，只是已找不到當年的半點影子。居住在這里的老住戶以及像我等臨時過客，也早已四散而去，茫茫人海，再無消息……也就是那一次，在一種強烈感慨與“懷舊”情緒的促使下，我突然有了一個想法：用外地人的視角，寫一寫北京人。

　　我很快便寫出了初稿。是個五萬字的中篇。寫作的過程中，自己已經感覺到底氣不足，寫完之后，我沒敢把它交給雜志，而是怯怯地交給幾個朋友去看。結果不出所料，他們都從不同的角度給這篇小說找出了一大堆的毛病。至此我才發現，自己對北京胡同里那些底層人的生活并不是真正的熟悉。正如一位朋友指出的那樣，小說中的人物所表現出的一言一行，都出于自己對城里人表象化、概念化的理解，而沒有讓自己的筆觸真正深入到他們豐富的內心世界，或者說缺少一種情感上的貼近與理解。作品中，關于老北京的方言俗語把握得也不是很準。重要的是，整部作品缺少一定的文化內涵，甚至沒有一個比較清晰的主旨。總而言之，這是一篇失敗的作品。

　　對于這篇小說，我當時有兩種考慮，一是徹底廢掉。二是把它救活。而救活這篇小說的唯一的辦法，就是必須回到胡同里去補課，去尋找那些自己在過去的生活里所沒有留意過、沒有感受到的東西。今年年初，時逢人民文學征詢我是否申報中國作協的定點深入生活項目，我毫不猶豫地選擇了后者。于是，從三月初開始，我便有選擇地走進了北京胡同。

　　這是我第一次帶著問題去深入活。我的總體感覺是，過去那種自然狀態下的“生活”，與帶有“目的”的去深入生活大不一樣。前者是記憶的呈現，后者則可以使你經驗之外的問題能夠迎刃而解。在三個多月的時間里，我先后在北京的幾十條新舊胡同里串來串去，通過和胡同里一些居民的接觸與聊天，從不同的角度去了解他們的生活，熟悉他們的語言，在庸常瑣碎的生活中，去感受那種老北京胡同里的人文氣息。受益匪淺。

　　在王府井的一條早已拆遷的胡同里，有一個已經堅持了五年的“釘子戶”。主人是個五十多歲的男人，聊天中他告訴我，他不是想要多少多少錢，而是不想離開幾輩人留下來的老宅，不想離開城市的中心。在和平門，我見到一個八十六歲的老爺子，在家門外的胡同里掛了十多只鳥籠子，我問老人養的是什么鳥。老人吃驚地看著我：“這么有名的鳥不認識呀？這是玉鳥，過去宮里養的東西。”

　　我覺得，一個小說作者所要尋找的，并不一定是生活中那些驚天動地的故事，或者一個完整的事件。更多的時候，你所需要的或許只是一種“感覺”，以及這種感覺所給你帶來的思考。當時，我在胡同里串來串去的“感覺”就是這樣。有時候，一個人很不經意的一句話，一個眼神兒，都會讓我“靈機一動”，甚至，面對胡同里一座青磚古瓦的老宅，或者一株碧綠的爬山虎，也會讓我長時間地站在那里不動。

　　有一天，我從大江胡同的東口一直走到前門。從2005 年開始拆改的前門地區的一些胡同，如今已建成了以民族傳統商業、文化休閑、旅游、餐飲等結合的特色商業區。其建筑風格基本上保留了老北京的市井風貌，而且房子漂亮了，胡同寬闊了，但是老北京胡同里那種原有的味道卻蕩然無存。令人詫異的是，我沿著那條四通八達的商業街問來問去，竟沒有找到一個北京人。倒是遠遠看到一株粗壯高大的古樹——原以它是一種歷史的“見證”，近前一看，卻是一棵人造的“阿里山神樹”。

　　如果說，每一條胡同的產生、消失、興旺和衰敗，都在演繹著北京城的時代變遷——當時讓我想到的是：在城市的變遷中，多元文化的北京越來越多元，而傳統的老北京文化正在漸漸地淡出歷史與本土的舞臺。

　　正是基于這樣的思考，我突然覺得，我已經為自己的小說找到了一種“魂”。于是我把先前寫廢的那個中篇推倒重來，重新結構，在很短的時間里寫出了兩個中篇：《北京房東》和《北京鄰居》。作品很快在《北京文學》(第七期)和《人民文學》(第八期)分別發表之后，在讀者中引起了一定的反響。其中《北京房東》被《小說選刊》和小說月報》分別以頭題轉載；緊接著，上述兩刊和《中華文學選刊》又轉載了《北京鄰居》。

　　至此，根據我當初申報的具體時間，本次的“定點深入生活”計劃已經完成。但我的創作將會延續。此后，我會根據自己的創作情況，繼續深入到北京那些古的老胡同里，去了解和關注北京底層市民的生存狀態，以一個外地人的視角，透過北京胡同的演繹與變遷，寫出新的作品。