張莉：“非史詩(shī)”的趣味與長(zhǎng)篇小說(shuō)之變

　　我認(rèn)為新世紀(jì)以來(lái)我們對(duì)史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說(shuō)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和趣味都發(fā)生了變化。最大的變化是史詩(shī)類作品的逐漸退潮。“非史詩(shī)”創(chuàng)作成為長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)潮流。作家不再青睞史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，評(píng)獎(jiǎng)體系調(diào)整，讀者也并不如以前那樣買賬。也就是說(shuō)，作家、批評(píng)家及讀者都逐漸認(rèn)識(shí)到，優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)并不只有“史詩(shī)性”一種，事實(shí)上它各有類型，這是特別重要的趣味變化。這是好的令人欣喜的現(xiàn)象，價(jià)值判斷和創(chuàng)作類型雜花生樹是今天新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的最重要特征。

　　為什么非史詩(shī)性創(chuàng)作在今天會(huì)成為主潮？我認(rèn)為跟寫作者的歷史觀嬗變有關(guān)。史詩(shī)性作品的背后需要有作家完滿的、整體的歷史觀在支撐，今天這樣的歷史觀新一代作家那里幾近于無(wú)，年輕一代喜歡破碎性敘事，尤其是六五年以后出生的作家，他們更喜歡破碎性的歷史敘事而不是整體性的歷史敘事。與之相伴，文學(xué)觀也發(fā)生了變化，對(duì)于這一代作者看來(lái)，作家只是記錄者，他不是書記官，也不自認(rèn)為一個(gè)偉大民族秘史的書寫者。他們更多地認(rèn)為自己是為個(gè)人而寫，他并不認(rèn)為文學(xué)寫作有多么神圣，不認(rèn)為寫作具有某種價(jià)值和責(zé)任。擁有這種文學(xué)觀念的作者，沒(méi)有任何可能去寫史詩(shī)性作品。

　　我很欣賞非史詩(shī)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作潮流的出現(xiàn)，但它也有它的問(wèn)題，即，寫作者的主體性缺失。作家對(duì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有思考的能力。他無(wú)意判斷，不愿判斷，因而，在當(dāng)代諸多流行的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，就會(huì)有伴隨一種扭曲的價(jià)值觀：“得權(quán)力/金錢者得天下”，當(dāng)代諸多流行長(zhǎng)篇都在不斷重申這樣的主題。在現(xiàn)實(shí)面前，作家并不想與現(xiàn)實(shí)做對(duì)，他愿意束手就擒。我認(rèn)為，那種破碎性的敘事，不愿意做出立場(chǎng)和判斷的寫作是偷懶的和投機(jī)的，是“背著而不是向著火跑”，是作家的逃避，但杰出作品需要作家“向著而不是背著火跑”(別林斯基語(yǔ))，曖昧的、游移的寫作立場(chǎng)產(chǎn)生杰出作品的可能性很小。

　　最后我想強(qiáng)調(diào)，新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的數(shù)量繁盛雖是事實(shí)，但我們判斷長(zhǎng)篇的標(biāo)準(zhǔn)不能只是數(shù)量，質(zhì)量才是最重要的，優(yōu)秀的長(zhǎng)篇絕不是片斷式寫作的連綴，不是字?jǐn)?shù)的拼湊，它有它的難度和高度，它是精密系統(tǒng)，它需要邏輯，需要倫理。今天，無(wú)論我們討論和評(píng)價(jià)何種類型的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，一些基本的東西都需要記取，就是對(duì)人的理解，對(duì)人的價(jià)值的判斷，對(duì)人的精神世界的探尋，對(duì)人的尊嚴(yán)的勘探。要“把人當(dāng)做人來(lái)寫”。非常期待真正體現(xiàn)我們時(shí)代“心智生活”的長(zhǎng)篇出現(xiàn)。