秋日，在大山里聽(tīng)溪水吟唱

　　早上起得晚了，簡(jiǎn)單收拾一下，出城回老家。

　　老家在康熙、乾隆皇帝當(dāng)年打獵的塞外皇家狩獵場(chǎng)的大山下，那山太高，當(dāng)?shù)厝私兴鼔危�老家在緊貼著壩的地方，人們稱壩根子，村名叫樺木溝。

　　這個(gè)地方林茂草豐，四季都有好風(fēng)光。尤其是深秋時(shí)節(jié)，濃霜染過(guò)的林海，好看得不得了——松樹(shù)是綠的，老蔡樹(shù)是紫的，杏樹(shù)是紅的，山梨樹(shù)是金黃的……層林盡染，任你什么樣的丹青妙手也難以描繪那樣唯美曼妙的壯美，海內(nèi)外的攝影家這個(gè)時(shí)節(jié)總是蜂擁而來(lái)，到這里捕捉美的畫面。

　　每年這個(gè)季節(jié)，我總要回老家待上幾天。

　　到家，放下行囊，帶上相機(jī)，趕忙上山。

　　10月的塞外深山里，播種過(guò)莜麥、蕎麥、土豆的土地，大多都已收獲了，只有一些棒子地還沒(méi)有收割。那小樹(shù)一樣的棒子棵，有的掛著白了皮的黃棒子，有的棒子掰了，只有秧子長(zhǎng)在地里。過(guò)了一條叫白水的小河，我貼著一塊棒子地邊的茅草小路往山上走。

　　“你站一下。”

　　順著聲音，我看見(jiàn)一個(gè)身影，撥拉著棒子秧，從地里走了出來(lái)。

　　這是個(gè)瘦高的身影，黑褲、黑襖，駝背，面色黑紅，皺紋如犁過(guò)的土地一樣細(xì)密松軟。是村里的二爺，80多歲了，是村里最老的人了。

　　他在我們村里，是少有的看到過(guò)解放前光景的老人。他小時(shí)候給大戶人家放過(guò)豬，后來(lái)趕大車，還做過(guò)多年的隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)車把勢(shì)那年月，是他人生最為輝煌的時(shí)刻，他趕著四套馬車，去海邊拉咸鹽，好多年，一村子人吃的鹽都是他拉回來(lái)的。他是村里走過(guò)遠(yuǎn)路、見(jiàn)過(guò)大世面的人。

　　他話不多，算起來(lái)我離家十幾年，他好像只給我說(shuō)過(guò)兩句話，一次是3年前，我爺爺死了，我急火火趕回來(lái)，他在村頭對(duì)我說(shuō)：“都走了，我們這茬人就剩了我一個(gè)啦！”還有一次是幾年前，蕎麥開(kāi)花的時(shí)候，村里來(lái)了個(gè)畫家，給他畫了一張?jiān)谑w麥地邊放羊的畫，他對(duì)我說(shuō)：“你還是學(xué)畫畫吧！”

　　這時(shí)，他出了地，坐在地邊的一塊青石頭上，指著對(duì)面的一塊白石頭，讓我也坐下。他掏出個(gè)白布煙口袋，裝了一袋煙，他的煙口袋和煙袋桿子是拴在一起的。當(dāng)他把煙袋叼在嘴上的時(shí)候，那煙口袋就如一個(gè)耍單杠的遠(yuǎn)動(dòng)員，在煙袋桿子上跳蕩。一口藍(lán)煙，飄在他蒼白的頭頂了，他說(shuō)話了：

　　“咱國(guó)家有個(gè)寫字的，得了那個(gè)啥獎(jiǎng)了，是偌背耳？”

　　“是諾貝爾獎(jiǎng)。”

　　“那人是山東的？”

　　“對(duì)，是山東高密的。”

　　“是咱老家那兒的。你知道不，咱們這一村人，都是從山東逃荒過(guò)來(lái)的，那時(shí)候這兒開(kāi)圍墾荒，這地都是那時(shí)候一鎬頭一鎬頭刨出來(lái)的。”

　　“那人，你熟不？”

　　“不熟，只是讀過(guò)他的書。”

　　“他寫高粱，咱這里可沒(méi)有高粱，盡種莜麥、蕎麥，一方水土養(yǎng)一方人。這里從老輩子就種蕎麥。”

　　頓了一會(huì)，他又說(shuō)道：“他寫高粱酒，還寫那些老人們的事兒，都是聽(tīng)人說(shuō)的吧？”

　　我有些吃驚：“這你也知道？”我曉得他是不識(shí)字的。

　　“從電視上看的。”他說(shuō)。

　　“他寫的，那不就是老人講的故事嗎？”二爺吐了一口煙問(wèn)我。

　　“不是故事，那是小說(shuō)。”我告訴他。

　　“那這些年，你也寫這個(gè)？”二爺?shù)难劬�看著我�?wèn)。

　　“對(duì)，寫小說(shuō)。有時(shí)候也寫別的。”

　　“他寫高粱，你知道咱這里過(guò)去是啥嗎？那比高粱還有氣勢(shì)！”

　　“你知道不，300多年前，這里是原始大森林，一棵松樹(shù)，好幾個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)。身邊的這條河，現(xiàn)在細(xì)得像一眼泉水了，那個(gè)時(shí)候，坐皮筏子打細(xì)鱗魚(yú)。后來(lái)樹(shù)就砍光了，四面八方的人，就在這開(kāi)荒種地。那也有好景致，你知道嗎，這里漫山遍嶺是蕎麥，蕎麥你看過(guò)嗎，那白花一開(kāi)，一二十里，就像大海上翻卷的波浪……”他的手朝眼前的山梁，畫了個(gè)很大的弧形。

　　這里打過(guò)仗，也來(lái)過(guò)土匪，這黑土里，埋著一代代的人，哪個(gè)人都有故事。埋了就帶進(jìn)土里了。等知道他們事兒的人也死了，那些個(gè)事兒可就都死了。

　　“那個(gè)人，他現(xiàn)在還在山東？”

　　“不，他在北京。”

　　“那我看電視說(shuō)，他老家還有房院，他指定是常在老家待著。我看你回來(lái)，把你家那老房院收拾收拾，回來(lái)住住，比在城里強(qiáng)。”

　　“你不是想聽(tīng)過(guò)去的故事嗎？我給你說(shuō)說(shuō)，多了去了！晚上，到你家去吧。”說(shuō)罷，老人拿起鐮刀，又進(jìn)棒子地了。

　　我的心，似風(fēng)吹動(dòng)著一樹(shù)的葉子，嘩嘩地舞動(dòng)著。

　　二爺一直看不起寫字的。

　　那個(gè)時(shí)候，我父親患病猝然去世了，我不能夠上學(xué)讀書了，可是我喜歡讀書寫作，我就想邊種地邊寫小說(shuō)，我還想在村后的黃土山下蓋間屋，我在那里一個(gè)人自由地讀書寫作。我去找二爺，想讓他幫幫我，二爺惱怒我的不務(wù)正業(yè)，憤然地告誡我，村里是絕不會(huì)允許一個(gè)姑娘家，在老家的土地上占地造屋的。

　　沒(méi)有辦法，我只好在漫山的狗尾巴草如燈籠一樣閃著白光的深秋，一個(gè)人離開(kāi)故土，到山外去尋找我的異鄉(xiāng)了。

　　而在今年的這個(gè)深秋，在中國(guó)，有個(gè)叫莫言的作家，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。沒(méi)想到，這個(gè)消息竟然在遙遠(yuǎn)的塞外，在一個(gè)叫樺木溝的深山里，讓一個(gè)80歲的收棒子的老頭，我的二爺，對(duì)文學(xué)這個(gè)行當(dāng)產(chǎn)生了興趣。對(duì)從事這個(gè)行當(dāng)?shù)奈遥�也有了一份遲到的看重。

　　這個(gè)事情，在我的心頭掀起了一層層的漣漪，一位作家，榮獲了一個(gè)國(guó)際的文學(xué)獎(jiǎng)，從而讓一個(gè)老人看到了文字與土地、生靈的關(guān)系。我想，這就是這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)作家、對(duì)文學(xué)的意義吧。

　　這個(gè)秋日，在天高云淡中，觀如畫的山景，聞鳥(niǎo)鳴幽谷，聽(tīng)溪水潺潺，我的心從來(lái)沒(méi)有這樣的歡暢，我也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到，山澗溪水的歌吟是這樣的清脆悅耳……

　　張秀超  (蒙古族)