林希：用作品表現天津人的本質美(2)

　　記者：坐冷板凳，說起來容易，做起來難啊！現在人們面對的誘惑太多，很多人坐不住呀！

　　林希：坐冷板凳有幾種可能：一是坐不住，跑了。二是也坐住了，但板凳一熱，就不知道天高地厚了。這是一部分作家的通病，沒成名之前，坐冷板凳，一旦板凳熱乎了，成名了，他就膨脹了。要這個，要那個，摻和事呀，爭名逐利。自己把自己給異化了。這個我們見得太多了。他從文學走進來，很快又從文學走出去。再也寫不出好的作品。三是把冷板凳坐熱乎了，還能堅持坐下去。這是對一個人的考驗。我這些年沒跟著風轉，不趕時髦，堅持下來了。

　　我的一些小說寫于30多年前，現在還有人愿意把它改編成電影、電視劇、話劇。再版的書，還有人買，賣得還挺好。30年了，這證明什么？起碼證明，這些作品還活著。孫犁先生當年說過，如果一部作品能活50年，就是經典了。我希望我的作品，即使不被稱為經典，但它經過歲月的洗禮，大浪淘沙還留下來，就深感欣慰了。

　　記者：讀者是作家和作品最終的評判官。讀者最有情，也最無情。您的小說還活得這么歡實，就是因為它好看，讓讀者喜歡。讀者認可的還是寫出文學本質的小說。

　　林希：我覺得，作家與其跟風，不如安心寫幾部好作品。你無論怎么跟風，不能脫離了文學的本質。我當年在《北京文學》的一次討論會上，主張“小說要好看”。好家伙，群起而攻之呀。包括咱們中國臺灣的一些作家，說這是胡說八道，小說為什么要好看呢？我就寫我的理論，寫我的意識流。但是，我認為，不論你有多么高深的理論，你寫了一堆，你寫的小說沒人愿意看，這能叫小說嗎？

　　我走的路子，就是小說要好看。作家就跟廚師一樣，雞鴨魚肉、山珍海味都給你，咕嘟咕嘟弄出一鍋菜來，人家一聞就吐了，這是好廚師嗎？你做出來的菜，色香味俱全，人家愛吃，這是好廚師。小說是寫給讀者看的。不是幾個人，或者很小的圈子里孤芳自賞的。我就是寫讀者想看、愛看的小說。

　　用文學品位引領讀者

　　記者：用文學品位引領讀者，您這個觀點和主張太重要了！現在，各種藝術形式中，一味迎合的東西很多……

　　林希：我一直主張，評判一個作家的標準有三條：第一，作家要有社會理想。第二，要有生活基礎，或者叫生活積累。第三，要能夠善于使用文學語言。比如，天津以前也有一些不錯的作家，像劉云若這些人，作品的天津味道、文學味道也不錯，為什么在文學史上，就顯得沒有多大分量呢？他們沒有社會理想。他們也揭露舊社會的黑暗，但他是為揭露而寫黑暗。社會越過這個黑暗時代應該是什么樣子？他寫不出來。他沒有社會理想，而且，沒有生活批判。優秀的文學作品永遠是社會的精神財富。

　　現在，有人不承認文學是社會的精神財富。你不承認，你搞的那些東西那就是文化垃圾！生活中的事物，一種是可用的、有益的，一種是無用的、有害的，后者就是垃圾。現在，社會太浮躁，一些人在文化感覺里尋找刺激。垃圾泛濫，不堪入目。比如，有些“暴笑劇目”，一個半小時，讓你笑破腸子。這個，不值得夸耀。你用什么東西讓人家笑？能夠讓人笑的作家非常多，能夠讓人笑的作品也非常多，從法國的莫里哀到英國的莎士比亞，有很多喜劇，有很多笑的包袱。但是，你不能亂來，不能為逗笑而逗笑。甚至到了胡說八道、下三爛的地步，那絕對不能算藝術。

　　我不是說自己有多么高雅，至少我是嚴肅的。嚴肅地對待自己、對待讀者、對待文學這個事業。我沒有別的優點，我就是不追風。不論外面的風刮得多熱鬧，我不追，我也追不了，沒那個本事。但我堅持自己認準的東西。你弄那些東西能發財，你就發財去，你寫一個東西賺一百萬，那跟我沒關系。我也不眼熱。我能做的，就是對得起自己，對得起喜歡我作品的讀者。再說得直白點兒，咱別留罵名，別誤人子弟。

　　寫出天津和天津人的本質美

　　記者：您為“津味小說”做出了杰出貢獻，您的小說給天津人提氣，您為什么對天津的感情這么深？

　　林希：生于斯長于斯的熱土嘛，我家祖上三代都是老天津衛，這種情感就像海河水，是滲透到我們血液里的。大家說我寫的作品是津味小說，津味小說能不能從理論上界定，也不是我的事，大家可以繼續努力吧。我想，我們這叫“本土寫作”吧。一個作家寫本土的生活，這是很自然的現象。中國作家如此，外國作家也如此。比如，馬克·吐溫寫密西西比河，俄羅斯作家寫伏爾加河和頓河，寫那片廣袤的土地和人民，誰都在寫自己的鄉土。

　　這里也有一個信念，你寫天津，要讓讀者看到一個可愛的天津。你寫天津人，要讓讀者看到天津人的可愛。這是兩點最根本的東西。過去，一些文學作品、影視作品，天津人一出來，不是特務，就是壞蛋、地痞。很多從藝的人就拿天津人“遭改”，丑化天津人。這也是一股歪風。一位在南方生活的天津人跟我說，哎呀，那樣的東西品位太低了，搞得我們在南邊抬不起頭來。人家一看見天津人，以為跟電視里的人是一個德性。

　　記者：這種現象讓正直的天津人非常反感，有些人就是靠拿天津人找樂兒賺銀子。您的作品卻寫出了天津和天津人的本質美。

　　林希：我寫的天津人，不敢說有多成功，讀者可以自己去評判。天津是九河下梢，水旱碼頭，也曾是十里洋場。天津人在歷史上的功績，是不可磨滅的。天津是中西文化交融的橋頭堡啊！西方文化傳進來，經過天津進行一次通俗化的過程，輻射影響北方地區，甚至全國。尤其在近代中國，天津的這種貢獻尤為突出。近代中國看天津，這是歷史真實的體現。近代史很多重大事件發生在天津，或與天津有關，比如孫中山北上、溥儀出宮、洋務運動等等。在近代史上天津有許多第一，比如，話劇就是由天津走向全國的，籃球運動在美國開展的第5年，就傳到天津，基督教青年會的美國人教天津的青年學生打籃球，中國第一個室內籃球館也在天津。天津的“南開五虎將”為什么那么厲害？橫掃亞洲籃壇。天津還出了很多大知識分子、大藝術家，嚴復、弘一法師、曹禺……所以，作家、藝術家的責任，決不能丑化天津人。

　　我覺得自己在這方面，還能堅守。天津人藝最近上演的話劇《相士無非子》，是我根據同名小說改編的劇本，全場用天津話，所有演員、所有臺詞都說天津話。最初，大家也擔心，天津話出來，會不會笑場呀？結果，演出之后，我非常欣慰，很多觀眾說，原來天津話不難聽呀。還有很多觀眾說，天津話這么好聽啊！

　　記者：這是一個前所未有的突破呀，這是需要勇氣的，還有您的自信。

　　林希：對，我就是想給天津文化做一點兒實實在在的事。《蛐蛐四爺》只有兩個人說天津話，那還是為了制造喜劇效果，其他人物，特別是正面人物都不說天津話。那還是沿用以往的所謂模式或者套路，反派人物、滑稽人物才說天津話，就為了逗樂。這算是一個大膽的突破。觀眾的反響很好。實際上，咱天津話很有味道，它的幽默元素是與生俱來的。在語言學上，天津話被稱為“孤島語言”，就城里這些人說天津話……為什么天津是曲藝之鄉？為什么天津出說相聲的？天津話的文化內涵值得研究。我從文化內涵的層面表現天津、表現天津人，讓人喜歡天津和天津人。當然，我不是說所有的天津人都是可愛的，天津人五行八作、三教九流，也有壞人。壞人是可以用藝術的手法進行揭露、抨擊和諷刺的。

　　關鍵是對主體的把握，天津人主體人格和主體精神的本質是什么？這個，應該表達準確。天津人有自己的地域人格特性，比如，熱情、善良、機智、幽默等等。這一點，一定要在天津文化上有所堅守，天津地域文化的特色越鮮明，越能豐富發展中華文化。優秀的文化應該得到弘揚，糟粕的或不好的文化應該受到遏制，應該受到批評。有人以俗為榮，說我就是俗，我能賺錢就是對的。你俗，要看怎么俗，通俗是好的，低俗是不好的。作家應該有這個良心。我還敢說話，這是一種底氣，也是一種自信。