歐陽江河：我的寫作要表達反消費的美學訴求(3)

　　記者：當思考一個詩人何以成其為大詩人時，我們會很自然想到這是生活的造就，所以很長一段時間都流行“貧困出詩人”、“憤怒出詩人”的說法。現在很多成名的詩人生活都過得很好。因此有人擔心這些詩人也好，作家也好，都染上了中產階級病癥，認為他們即使還在寫，寫作也難免變得庸俗了，再也寫不出那種時代和生活的痛感了。所以，讀到你在《泰姬陵之淚》中寫的“已經很多年沒有刀的感覺了？”這句話特別有感觸。你自己有沒有這樣的擔憂？

　　歐陽江河：那種時代和生活的痛感，是我詩人天性的一部分，它不依靠生活處境，也不需要保持與生活同等的水平來強化它。這種源于生活的同感，最多也只是青春的宣泄、不成功者的憤怒及所謂青春期的抵抗性和批判意識而已。促使我成為詩人，而不是僅僅是修辭游戲的參與者，全是來自我對人生存在的悲劇感及失敗感的體驗。這種體驗在我的詩歌里沒有喪失過，我不斷從中得到滋養。而這種痛感，說到底也不是你的肉體被扎了一針或砍了一刀的那種疼痛。詩人的痛感，帶有天生、必然的東西。如果只是局限于個人自傳式的對應，局限于表達那種對生活的敏感和不滿，我覺得就把詩人說得太小了。

　　記者：事實上，現在的詩人已經大大顛覆了我們的想象。他們不再是過去意義上殉難者、囚徒和流浪漢的形象，甚至不是如張清華所說八十年代過著波希米亞式生活的自我想象者的形象。詩人群體經歷了前所未有的分化，有些人可能依然在底層為生活奔忙。而少數像你這樣的成功詩人，正過著為不少人羨慕的“異質混成”式的逍遙生活。在你看來，這樣一個時代里，當怎樣重構詩人的形象？

　　歐陽江河：詩人本身是一個消費的產物。詩人的形象其實也只是一個虛構。就像上帝或者英雄的形象，也是我們的虛構一樣。中國是沒有上帝的，在過去的年代里，詩人就在十分之一或五分之一的份額上，代言了上帝的形象。于是就有了他的優雅、飄逸、浪漫、純粹，也就有了那么多崇高的殉難者。不能不說，這些形象都帶有一定的表演色彩。而詩人受到這樣一種具有公共性的，與觀眾達成默契的詩人形象的迷惑，他會不自覺地自我表演，來符合讀者或觀眾的期待。就像很多人喜歡足球，但自己做不了，就把這種興趣投射到足球運動員身上，讓他們來完成自己在競技體育中無法達到的期望，足球明星就這樣誕生了。當詩人被設置了這樣一個角色，它很多時候自己信以為真，自己也被自己打動，所以有些詩人就會變得如此自戀。這就是所謂詩人形象的邏輯。但我從來不去表演這個形象。換句話說，詩人到底該是怎樣的形象，我從來不關心這樣的問題。我不知道自戀為何物。我也從來沒想過要把詩人展現為一個高高在上的傳奇。我只是用詩歌的方式來表達自己對這個世界的看法，以及我的信仰與抱負。

　　記者：我們習慣于問生活怎樣影響了詩歌創作，其實很有必要反過來問問，詩歌寫作如何影響了生活？

　　歐陽江河：我想真正的詩人，他是被寫詩的樂趣，寫詩的可能性給召喚進詩歌里的。他沒想過要通過寫詩去謀生。而詩歌寫作其實也很難直接轉換成商品。除非有一些爛詩人、不入流的詩人，把寫詩當敲門磚，去獲得那種世俗意義上的成功。但真正的詩歌一定不是飯碗的產物，飯碗里面熬出來的，只能是一碗粥。

　　記者：照這樣理解，詩人的生計只能在詩歌之外解決。詩歌寫作注定不能像有些專業的小說創作一樣，讓寫作和生活連成一體。

　　歐陽江河：我不把詩歌作任何轉換，也不把我在詩歌界的影響轉換為一種權力。這一點對我來講非常重要。只有這樣，我的寫作才能獲得一種真正意義上的獨立性。而詩歌寫作注定是需要獨立的。它跟新聞寫作不同。它不需要面對一個具體的話題、對象，一個人，一個事件或是一個發生。它也可能有對象，但這個對象或許只是一個真實的心理過程，也有可能寫詩本身就是他寫作的主題。寫詩甚至不需要虛構，它很多時候面對一種元寫作的狀態。

　　這樣，我的一個很深的感觸是，要面對生活本身，而不是詩歌。我會把我對生命的體驗轉換成詩歌寫作，把來自日常生活中的語言、味道等等，都轉換成詩歌的養料。但我不會反過來把寫作轉換成生命。我想，這個取向會持續我的一生。

　　4

　　記者：回到詩歌可讀性的問題上來了。現在很多讀者反映讀不懂詩歌。

　　歐陽江河：詩歌是你一定要讀懂的嗎？好的詩歌，它不是一個可以用最簡單的方法歸納量化的東西，它不給你一個答案，也不通向這個答案。他還包含了對可讀性的挑戰。或許它是可讀的，但再往前走那么一點點就不可能了。有時候，它只給你一種語言的感受。這就好比音樂。比如某個音樂家的四重奏，你聽不懂有什么關系，它就是打動你。再比如，鳥兒在歌唱，你能聽懂它在唱什么嗎？你能做的只有聯想。然而，從人化的角度去理解鳥語，實際上是沒有意義的，這有什么關系呢？它打動你，讓你沉浸在莫名的感動里了。又比如，魚在水中游，你能讀懂這有什么意思嗎？但它讓我深深感動了。很多時候，最美的最神秘的事物，它就是一個發生，無須你去弄明白它確切表達了什么。我們不會因為聽不懂鳥的歌唱，看不懂魚的游泳，就不去聽鳥語，就不去魚游了。可我們何曾給予過詩歌以鳥和魚一樣的特權？

　　記者：我還注意到一個現象。在國內詩壇上，專業的詩歌評論非常少見。倒是以評論小說為主業的評論家，偶爾客串一下評論評論詩歌，也曾造就像“打工詩人”現象這樣的奇異景觀。實際的情況是，對小說有所研究的人，未必對詩歌很有感覺。而不少這樣如法炮制出來的詩歌評論，充其量也只是評論者出于自己的需要，做了合乎自己知識經驗和理論訴求的解讀而已。

　　歐陽江河：對于詩歌評論，我并不關心。我可以說說閱讀。愛德華·薩義德曾說過一種對位閱讀法，我很贊同。比如，我們讀康德，我相信誰也沒法得出結論說，這就是康德。因為，原本就沒有一個絕對意義上的康德，而只有我們理解意義上的康德。從這個意義上說，我們能讀出怎樣的康德，只取決于我們的立場、理解、感受、創造，乃至我們的教條。把所有這些都放進去，你有多深刻就能讀出多深刻的康德。反之，你有多淺薄，你也只能讀出多淺薄的康德。就像音樂里的琴鍵，它就那幾個，但任何彈奏都會產生不同的結果。它是對位的，你彈奏出來的只能是你自己的理解，無非有或深刻、淺薄，或恰當、荒謬的區別罷了。

　　記者：對你來說，詩歌意味著什么？

　　歐陽江河：事實上，我問過自己，能不能不寫詩就過一生？但我現在五十好幾了，還在認真地、較勁地寫詩，這一定有很認真的生命的道理在里面。到這個年紀我明白，我的寫作已是我的亡靈，我注定要像鬼魂一樣活在我的寫作里。

　　在我的理解里，最好的詩歌總是包含了人類心智最成熟的部分。而詩歌的奇異之處，還在于它給心智之成熟添加了一點不可知，不可說，以及一點迷惑。所以，對于詩歌，我總是覺得我們需要多一點寬容，哪怕你不認同它，反對它，讀不懂它。布羅茨基說過，讀詩的人，生命一定比不讀詩的人要靠幸福更近一些。我深以為然。

　　歐陽江河，原名江河，生于1956年，四川瀘州人。詩人，詩學、音樂及文化批評家，知識分子寫作倡導者。《今天》雜志社社長。1979年開始發表詩歌作品，1983年至1984年間，他創作了長詩《懸棺》。曾被國際詩歌界譽為“最好的中國詩人”，其代表作有《傍晚穿過廣場》《最后的幻象》 等。著有詩集《透過詞語的玻璃》《事物的眼淚》，詩作及詩學文論集《誰去誰留》，文論及隨筆集《站在虛構這邊》等多種。其寫作理念對20世紀90年代以來的中國詩壇有較大影響。