雷抒雁：前方前方，依然是太陽(yáng)(2)

http://m.yxwtba.com 2013年02月07日09:18 來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)

　　詩(shī)歌，一個(gè)古老部族的秘密徽號(hào)，源自母親河畔的浩湯之水，沿詩(shī)經(jīng)楚辭的天問(wèn)之路，劈荊斬棘，砥礪向前。愛(ài)詩(shī)的人，他們的心靈不用手臂就能相擁。

　　重讀這個(gè)時(shí)段詩(shī)人的作品，不難發(fā)現(xiàn)，《小草在歌唱》并不是一部孤立的作品，《路旁的胡桃樹(shù)》、《空氣》、《駱駝》、《種子啊，醒醒》……無(wú)一不散發(fā)著解凍年代對(duì)擺脫陰霾的渴望。

　　34年過(guò)去了，往事如云煙飄散。然而，《小草在歌唱》卻如同一把尖刀，將那個(gè)場(chǎng)景牢牢刻在每個(gè)人的心底。

　　小草永遠(yuǎn)歌唱。

　　“人民的詩(shī)人”

　　2008年11月28日，“雷抒雁詩(shī)歌朗誦會(huì)”在山西舉辦，他將這場(chǎng)朗誦會(huì)命名為“激情三十年”——起點(diǎn)依舊是那個(gè)孕育偉大變革的時(shí)代開(kāi)端。

　　三十年，不是年輪的切片，不是時(shí)間的累加。三十年，對(duì)每個(gè)人的意蘊(yùn)也許并不相同，對(duì)雷抒雁而言，卻格外翻天覆地、五味雜陳。

　　詩(shī)、詩(shī)人與時(shí)代的關(guān)系是復(fù)雜的。綜觀雷抒雁的創(chuàng)作，從1979年的《小草在歌唱》，到1991年訪問(wèn)前蘇聯(lián)的《泥濘》、1999年為新中國(guó)成立五十周年創(chuàng)作的《十月，祖國(guó)！不只是十月》、2008年為冰雪災(zāi)害寫的《冰雪之劫：戰(zhàn)歌與頌歌》、2008年寫汶川地震的《悲回風(fēng)：哀悼日》、2009年為新中國(guó)成立六十周年創(chuàng)作的《最初的年代》，以及成熟于黨的十八大的《為你祈福！神話的土地》……這些，都與我們時(shí)代重大事件息息相關(guān)，在每個(gè)重大的歷史關(guān)頭，他從未缺席。

　　三分鐘，長(zhǎng)過(guò)百年

　　風(fēng)的手把我們的淚水擦干

　　生活，重新開(kāi)始

　　引擎，啟動(dòng)；腳步，放開(kāi)

　　這是哀悼日里，汽笛聲中的悲傷與崛起。

　　一代人隨一代人息聲重歸了泥土

　　一代人繼一代人萌生又大樹(shù)參天

　　一萬(wàn)年復(fù)一萬(wàn)年

　　一千年再一千年

　　繁衍子孫，供奉祖先

　　生命輪回，生生不息

　　信仰、信念、信心

　　化作了我們心中的神

　　這是2012年對(duì)黨的十八大抒寫的祝福。

　　老詩(shī)人李瑛讀罷他的詩(shī)，以顫抖的手寫信給他：“讀你的詩(shī)，深覺(jué)在創(chuàng)作上，你是一個(gè)清醒的，有自覺(jué)意識(shí)和自覺(jué)追求的詩(shī)人，始終關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注國(guó)家人民的命運(yùn)、關(guān)注人們豐富多彩的精神世界，如哈維爾說(shuō)的你始終‘信仰生活’。”

　　1942年，雷抒雁出生于陜西涇陽(yáng)，八百里秦川腹地一個(gè)叫做吉元的小村子，無(wú)垠的黃土、無(wú)盡的貧窮，是他童年和少年唯一的記憶。

　　雷抒雁很早就對(duì)古典詩(shī)詞感興趣，也喜歡民間的順口溜和說(shuō)唱，在他看來(lái)，它們具有一種美妙的韻律感。他對(duì)詩(shī)歌的迷戀也許來(lái)自兒時(shí)，祖母是佛教徒，雖是文盲，卻可以把佛經(jīng)從頭背到尾。每次她讀完后，都用紅布包著那書擱在高臺(tái)上。她不在家時(shí)，雷抒雁就弄兩床被子墊著，把它取下來(lái)自個(gè)兒讀。

　　押韻的佛經(jīng)，是雷抒雁讀到的最早的韻文，最早的詩(shī)歌。更重要的，敦厚的儒學(xué)傳統(tǒng)、中正的哲學(xué)思想、和貴的智慧義理，浸潤(rùn)著關(guān)中平原的生命傳統(tǒng)、文化脈絡(luò)，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的使命與擔(dān)當(dāng)自始至終影響著少年雷抒雁、青年雷抒雁，甚至是老年雷抒雁。

　　“一個(gè)詩(shī)人，不僅要會(huì)寫情詩(shī)，還要會(huì)寫國(guó)歌。”雷抒雁說(shuō)。詩(shī)性表達(dá)的寬闊音域、理性思考的寬曠視野、文化自覺(jué)的寬容背景，構(gòu)筑了雷抒雁詩(shī)歌的宏大景觀。風(fēng)云變幻的大時(shí)代、風(fēng)云激蕩大變革，讓一些寫作者折斷了想象和思考的翅膀，從此沉寂，難得的是，雷抒雁用他那獨(dú)特的詞語(yǔ)雕刀，執(zhí)著地雕刻著人類靈魂深處的波紋，雕刻著歷史傳奇不朽的詩(shī)篇。

　　許多讀者稱呼他“人民詩(shī)人”，雷抒雁堅(jiān)辭不受，他說(shuō)：“如果說(shuō)我與‘人民’的關(guān)系，我只是‘人民的詩(shī)人’。我們?cè)鵀檫@個(gè)時(shí)代歌哭；這個(gè)時(shí)代不曾辜負(fù)我們，我們亦不曾辜負(fù)這個(gè)時(shí)代。我們的作品，是我們真誠(chéng)的心，為這個(gè)時(shí)代的進(jìn)程一步步立下的路碑。”

　　照我肝膽，送你溫情

　　不是逢人苦譽(yù)君，亦狂亦俠亦溫文。照人膽似秦時(shí)月，送我情如嶺上云。這是龔自珍《己亥雜詩(shī)》中的一首，也恰是雷抒雁性情與人格的寫照。

　　許多讀者喜歡雷抒雁，不僅是因?yàn)樗�的�?shī)，更是他始終如一的文化立場(chǎng)、歷史判斷和批評(píng)精神。

　　2001年，一個(gè)朋友聲稱要送件禮物給雷抒雁：一具帶有青銅箭簇的骷髏。朋友說(shuō)，那是兩千多年前，那場(chǎng)著名的長(zhǎng)平之戰(zhàn)的物證。“一夜之間，我的老鄉(xiāng)司馬遷筆下記載的‘坑降卒四十五萬(wàn)’是什么情景，真的難以想象。”紙上談兵，一個(gè)盡人皆知的成語(yǔ)，卻無(wú)意間觸發(fā)了他的靈感。他說(shuō)：“我終于去了山西，去了晉城，去了高平。”

　　公元前260年秦國(guó)將軍白起坑殺趙國(guó)40萬(wàn)俘虜?shù)墓艖?zhàn)場(chǎng)令他震驚。此后，他又專程趕赴塞北的統(tǒng)萬(wàn)城遺址。“當(dāng)我站在尸骨坑前面對(duì)它、凝視它，甚至無(wú)意間摸到它的時(shí)候，我感到震驚和充滿恐懼感，依然可以感到古老傷口愈合的艱難。難道這就是命運(yùn)？”回來(lái)后，他翻閱大量古今中外的殺戮記錄，寫出了震撼人心的長(zhǎng)篇?dú)v史隨筆《殺戮：歷史的另一副嘴臉》。

　　“看史家死氣沉沉的長(zhǎng)篇巨制，不如看隨筆家挑開(kāi)歷史面紗的那漂亮的一劍。”美學(xué)家牛宏寶評(píng)價(jià)。在牛宏寶眼中，雷抒雁這位隨筆家寫出的歷史，比史學(xué)家的歷史、道德家的歷史更犀利、更耐人尋味，“他似乎天生有一種思想的底蘊(yùn)，這就是拒絕道學(xué)家的立場(chǎng)來(lái)看歷史，他從歷史的夾縫中解析歷史，繞過(guò)歷史正面去瞧歷史背面，從正史所不涉及的歷史下腳料中，去揭歷史的老底，從細(xì)微處為歷史把脈，從獨(dú)特的角度清算歷史到底有幾處‘是’，又有幾處‘非‘。而這往往是正史所無(wú)暇顧及，也是被有意遺漏的。”

　　“記憶比石頭更堅(jiān)固。”雷抒雁斷言。前蘇聯(lián)解體前夜，他曾做過(guò)短暫訪問(wèn)，發(fā)表過(guò)訪問(wèn)日記，今天重讀這些日記，我們驚愕地發(fā)現(xiàn)他超人的洞察力、預(yù)見(jiàn)力，在不同場(chǎng)合，他對(duì)這個(gè)龐大的蘇維埃聯(lián)合體即將崩解表達(dá)出深深的惋惜。

　　面對(duì)林林總總、打著各種概念的詩(shī)歌思潮，他強(qiáng)烈抨擊：“我倒欣賞前蘇聯(lián)作家高爾基的觀點(diǎn)，他說(shuō)：我不懂詩(shī)歌這派那派，只知道詩(shī)歌有兩種，好的和不好的。”

　　面對(duì)詩(shī)歌閱讀的不景氣和創(chuàng)作的熱鬧，雷抒雁更是反感：“古人講，兩句三年得，一吟雙淚流。現(xiàn)在動(dòng)輒一年寫幾十首甚至是幾百首詩(shī)，怎么可能出好作品？”至于網(wǎng)絡(luò)上所發(fā)表的成千上萬(wàn)的詩(shī)歌，他也并不看好，“詩(shī)歌不是不斷敲回車鍵的文體，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)只是一個(gè)偽口號(hào)。”

　　樸素，澹泊，真誠(chéng)，善良，智慧，敏銳，快樂(lè)，開(kāi)朗……這是雷抒雁的朋友們對(duì)他的共同評(píng)價(jià)。也許是君子之交，也許是傾蓋如故，他身邊總是聚集著一些人，或者說(shuō)，他總是在他們身邊出現(xiàn)：李瑛、牛漢、屠岸、嚴(yán)陣、張同吾、韓作榮、楊匡滿、吳思敬、劉福春、劉立云、朱先樹(shù)、王燕生、葉延濱、張清華、陸健；當(dāng)然，以著同鄉(xiāng)情誼，還有周明、何西來(lái)、李炳銀、白描、白燁。這個(gè)世界，總是癡情地將聚光燈打在他的身上，可是，他不屬于聚光燈，在舞臺(tái)上，他靦腆得可以說(shuō)張皇無(wú)措。他期望走出耀眼的光亮，在劇場(chǎng)邊緣，冷眼旁觀，冷靜思考。

　　生命的承諾

　　如果說(shuō)時(shí)間也有色彩，從2003年12月31日這一天開(kāi)始，雷抒雁的生命就變成了白色。

　　“新世紀(jì)的開(kāi)端，對(duì)于我，卻并不妙。”在一篇散文中，對(duì)于不妙的生命，他樂(lè)觀地寫道。在2003年，與許多不幸的人一樣，他被診斷為直腸癌。12月31日，在麻藥導(dǎo)致的昏睡中，他被推進(jìn)了手術(shù)室。此后，便是病魔輪番的轟炸，以及他與病魔的陣地爭(zhēng)奪戰(zhàn)——化療、放療。總之，一切艱難的治療都經(jīng)歷了。

　　“那些日子，躺在藥味濃重的病床上，我想得很多，想到生，想到死。”最終，他想到了那一句話：“一定要活著！”

　　“不是說(shuō)給新世紀(jì)的承諾嗎？這就是我的承諾。”五年后，在一篇關(guān)于汶川地震的散文中，他鄭重地寫道。

　　2008年5月12日14時(shí)30分，整個(gè)中國(guó)彷徨無(wú)措的時(shí)刻，電話鈴吵醒了在北京家中午睡的雷抒雁。地震現(xiàn)場(chǎng)的混亂、傷痛，讓他分外牽掛一個(gè)八年前因?yàn)橐粋�(gè)偶然的機(jī)緣結(jié)識(shí)的成都孩子——涂雨生。

　　其實(shí)，就算涂雨生站在他面前，雷抒雁又如何能認(rèn)得出呢？時(shí)間在他身上留下了衰老，留下了疾痛，而這個(gè)叫做“涂雨生”的孩子，將會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的恩賜，成長(zhǎng)為一名英俊的青年。然而，雷抒雁依然不舍，他掛念的是，在這場(chǎng)巨大的災(zāi)難中，這個(gè)涂雨生究竟在哪里，活得怎樣？以及無(wú)數(shù)個(gè)與涂雨生一樣的孩子在哪里，活得怎樣？

　　這個(gè)充滿牽掛的時(shí)刻，雷抒雁也許不知道，也許不在乎，癌細(xì)胞正在他體內(nèi)擴(kuò)散，蠶食他健康的肌體，可他心里，充滿的依然是“涂雨生”。

　　他曾經(jīng)寫過(guò)一首詩(shī)，細(xì)述自己黃昏中的生命：

　　其實(shí)，那天太陽(yáng)并沒(méi)落

　　只是時(shí)近黃昏

　　眾鳥(niǎo)歸林，翅背上

　　馱著亮晃晃一片金黃

　　那一刻，他也想到了自己——人的生命，其實(shí)和一棵樹(shù)、一株草沒(méi)有多大差別，說(shuō)脆弱也脆弱，說(shuō)頑強(qiáng)也十分頑強(qiáng)。父母給了我們生命，就是給了我們最偉大的禮物，它是使這個(gè)世界變得美麗的至關(guān)重要的因素。

　　那一刻，他也想到了生和死的悖論——活著，之所以重要，就在于它保留了生命這個(gè)創(chuàng)造和發(fā)展世界的最基本條件。對(duì)于樂(lè)觀主義者，活著，似乎不是什么問(wèn)題；對(duì)于悲觀主義者，活著，卻往往是一道難解的哲學(xué)方程式。在這個(gè)哲學(xué)死結(jié)前面，我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn)有可悲的生命倒下。

　　然而，想了那么多，他就是為了告訴涂雨生一句話：“一定要活著！”

　　把自己的生命置之不理，卻淚流滿面地牽掛一個(gè)偶然相識(shí)的孩子——這就是雷抒雁。

　　那一刻，他是否還記得他寫的那組詩(shī)《賄賂死神》？

　　我贊美她的美麗，說(shuō)她黑色的斗篷飄然如黑色的羽翼

　　我夸耀她的職業(yè)，說(shuō)收割是成熟生命最好最好的歸宿

　　甚至，我撫摸著她的鐮刀，說(shuō)

　　啊，多么鋒利，難怪無(wú)人遺世獨(dú)立

　　世人盡知詩(shī)人是唱贊歌的高手

　　可誰(shuí)知贊歌里有麻醉的因子

　　就在這恐怖老太婆睜眼閉眼的時(shí)候

　　我已從她腋下悄悄溜走

　　一次又一次，像個(gè)頑皮的孩子，像個(gè)狡黠的精靈，雷抒雁從死神的腋下悄悄溜走。他一如既往地生活、寫作、采風(fēng)、學(xué)習(xí)、工作，似乎什么都沒(méi)有發(fā)生，似乎什么都沒(méi)有改變，他奔波，忙碌，有滋有味地活著，為這個(gè)時(shí)代獻(xiàn)上鮮花、種下蒺藜，也為這個(gè)時(shí)代翻下種子…… (李 舫)

　　(標(biāo)題書法：李炳銀，著名文學(xué)評(píng)論家，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，《時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)》雜志主編)(本版照片由受訪者提供)