作家遲子建：好文學是樸素中華美 喧囂中的寂靜

新推《黃雞白酒》為市井人物做傳

遲子建接受重慶晚報專訪

人生的底色是蒼涼

我們要給它一點溫暖

　　近日，著名女作家遲子建的新書《黃雞白酒》由湖南文藝出版社推出。《黃雞白酒》收錄了遲子建近兩三年創(chuàng)作的5部中、短篇小說，均為首次出版。小說集繼承了遲子建一貫的風格，以溫婉的筆調(diào)講述市井小人物的故事。昨日，遲子建接受重慶晚報記者的郵件專訪，說起了自己的寫作歷程和文字風格，同時就當下的文學現(xiàn)狀和觀點表達了自己的看法。

　　本版稿件由重慶晚報記者 周裕昶 實習生 霍垠利 采寫

　　路途

　　寫作之筆是不離不棄的伴侶

　　遲子建從1983年開始寫作，至今剛好三十年。提到寫作的原因和動力，遲子建表示堅持寫作就是因為喜歡。遲子建說：“寫作讓我找到了一個不離不棄的‘伴侶’那支看不見的筆，只要你不背棄它，它絕不會別你而去。”在她看來，這正是三十年寫作之路留給她最寶貴的東西。

　　遲子建告訴記者，她也曾有過對寫作的困惑。“早期的寫作中，老是對自己的作品有疑問，后來時間長了，認定了自己寫作的路子，這種困惑就減淡了。”遲子建說：“其實對寫作有困惑也不是壞事，這說明你還有發(fā)展的可能性。”

　　當記者問及文學對她意味著什么時，遲子建沒有直接回答。她說，她出生在北極村，生長在大興安嶺，在每年長達半年的冬季里，下午三四點鐘太陽落山，第二天七八點鐘才升起來，她感受了比別人更多的長夜，也比別人走了更多的夜路。“文學對我意味著什么？我愿意重復我曾經(jīng)說過的這句話：提著文學這盞燈，你就不怕一個人走夜路。”

　　得獎的愉快只會一閃而過

　　遲子建是當代中國具有廣泛影響力的作家之一，至今已發(fā)表以小說為主的文學作品五百余萬字，出版四十余部單行本。她曾三次獲得魯迅文學獎，兩次獲得冰心散文獎，一次獲得茅盾文學獎，加上其他獎項，囊括了散文獎、中短篇小說獎和長篇小說獎。

　　無論是小說還是散文，遲子建都有獎項來證明自己的成就，那么她怎么看待這些獎項？遲子建告訴記者，寫作是她一生的修行，得獎只是瞬間的愉快，“一個修行的人，怎會長久記著那種一閃即逝的愉快呢？”

　　風格

　　只寫熟悉的北方，無法寫重慶

　　遲子建的作品，大部分都在描寫北方的世界，尤其以她生長的大興安嶺、黑龍江為背景。遲子建告訴記者，這與她的生活分不開。

　　新出版的小說集中，《黃雞白酒》寫的就是哈爾濱分戶供暖改造引發(fā)的一些糾紛，她是故事的親歷者。遲子建說：“小說中的小酒館、街巷，我都特別熟悉，因為我曾經(jīng)在那一帶生活了七八年。而這本小說集里的人物，或生活在哈爾濱，或生活在山林小城，都是我熟悉的人物，熟悉的生活領(lǐng)地，所以寫起來沒有隔膜。”

　　對于是否會在小說中嘗試全新地域環(huán)境？遲子建坦言，如果讓她寫重慶，她沒有辦法寫，因為不熟悉，“所以我的筆還會游走在北方。一個北方，一生也寫不完。”

　　憂傷中總有不由自主的溫暖

　　《黃雞白酒》這部小說集，雖然沒有大懸念、大離奇、大波瀾，字里行間卻透著一股溫情。讀遲子建的作品，哪怕筆調(diào)蒼涼，結(jié)局悲傷，讀者也總能體會到一種溫暖。比如《黃雞白酒》中，春婆婆盡管愛情、婚姻皆不幸，看透了人間悲歡離合，但她與街坊鄰里處洋溢著樂觀與快樂，對生活有著不屈的心態(tài)。

　　遲子建曾這樣解讀過她筆下的溫暖：“人肯定會有一種與生俱來的蒼涼感，那么我們所能做的，就是在這個蒼涼的世界上多給自己和他人一點溫暖。”采訪中遲子建告訴記者：“也許是我生活在極寒之地的緣故，我的作品中，總有一縷星光跳蕩，這是不由自主的。只是它的底色還是蒼涼的。”

　　觀點

　　一窩蜂推長篇會產(chǎn)生泡沫

　　遲子建既寫小說又寫散文，對于這兩類不同的文學形式，她是否有偏好？遲子建表示，無論小說還是散文，都是作家情感的自然流露，她對長中短篇的寫作沒有親疏之別，“千萬不要把小說的虛構(gòu)看得簡單了，偉大的虛構(gòu)，可以洞見一個非凡的世界，這可能是其他文體很難達到的。”

　　遲子建曾在接受《南方都市報》采訪時打過這樣的比方：“作家在某種意義上就是個裁縫，要對自己手中掌握的材料，量體裁衣。該做成長袍的你做成短衫就是浪費，該做成短衫的你硬做成長袍就會顯得局促。”提及如今出版社一窩蜂出版長篇的現(xiàn)象，遲子建認為那是經(jīng)濟利益趨勢，產(chǎn)生了不少長篇泡沫，“而泡沫終會消散”。

　　設(shè)置寫作難度保持創(chuàng)造力

　　曾有作家表達過這樣的觀點：職業(yè)作家憑借專業(yè)熟練度滑行，很容易讓文字變得沒有生命力和神秘感。對此，遲子建告訴記者，她一直在警惕寫作的熟練度，所以她寫慣了農(nóng)村題材之后，《黃雞白酒》就把筆觸伸向都市。遲子建說：如果作家失去了文字上的生命力，不管寫出多少文字都是空洞的。作家要不停地給自己設(shè)置寫作的難度，也許是保持創(chuàng)造力的好辦法。

“好文學是樸素中的華美，喧囂中的寂靜”

　　重慶晚報：是否可以定義一下你心目中好的文學是什么樣的？

　　遲子建：樸素中的華美，喧囂中的寂靜。

　　重慶晚報：你是一個熱愛生活的人嗎？

　　遲子建：生活很難用熱愛或是不愛去界定，生活就是生活，無論好壞，無論風霜雨雪，你都得承受。

　　重慶晚報：日益發(fā)達的網(wǎng)絡(luò)對你的寫作是否產(chǎn)生了便利？你會因為網(wǎng)絡(luò)查資料的便利而減少實地體驗生活的時間？

　　遲子建：靠資料寫作的作家是沒有前途的，因為這樣就失去了造血功能。

　　重慶晚報：你對當下熱愛寫作的年輕人有什么建議？

　　遲子建：年輕人應該多讀經(jīng)典書，少看商業(yè)炒作起來的暢銷書，把眼界放得更寬廣一些。