陳忠實：白鹿原上的文化守望

陳忠實先生近影

　

　　陳忠實，中國當代著名作家，中國作家協(xié)會副主席。出版有短篇小說集《鄉(xiāng)村》、《到老白楊樹背后去》，中篇小說集《初夏》、《四妹子》、《康家小院》，散文集《告別白鴿》，文論集《創(chuàng)作感受談》等。長篇小說《白鹿原》“是一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩，一軸中國農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長幅畫卷”，是其最具影響力的代表作品，自1992年出版以來一直暢銷不衰。2013年2月25日，陳忠實先生在陜西西安家中接受了記者的專訪。

　　楊曉華：《白鹿原》出版以來，持續(xù)受到讀者的喜愛，就您掌握的情況，現(xiàn)在有沒有一個包括外文版在內(nèi)的發(fā)行數(shù)的準確統(tǒng)計？

　　陳忠實：《白鹿原》具體發(fā)行了多少本，我也不知道。反正是幾種版本一直都在發(fā)行。電影《白鹿原》上映，又一下子發(fā)行了六七十萬冊。去年人民文學(xué)舉行了《白鹿原》出版20周年紀念活動，他們說，這個小說從1992年出版到2012年，一開始就熱銷，后來持續(xù)每年各種版本發(fā)行十多萬冊，這在當代文學(xué)中是很少的。我自己也很驚訝。20年，兩三代人啦，這對我來說是最大的安慰。

　　《白鹿原》最早翻譯成日語，然后是越南語，去年是法語。英語的翻譯來談得很多，但有一個問題卡住了。法文版簽合同時，他們出版社的總編提出還要代理其他語種，還有德語、西班牙語等，他們號稱法國第二大出版社，和各國出版社都有往來，對其他語言的翻譯出版有好處。我就直接簽合同了。所以，現(xiàn)在各種語言要翻譯，我都不能談了，得和法國出版社的代理商談。

　　楊曉華：雷達先生在《廢墟上的精魂》一文中，認為《白鹿原》正面觀照了中華文化精神和文化養(yǎng)育的人格，從而探究民族文化命運和歷史命運，是新時期文學(xué)、現(xiàn)實主義文學(xué)的一次飛躍。您是什么時候產(chǎn)生這種濃郁的文化意識的？是什么樣的契機和動力促使您要從文化心理結(jié)構(gòu)上對傳統(tǒng)社會做一個史詩性的觀察和描述？

　　陳忠實：應(yīng)該說，就是創(chuàng)作《藍袍先生》引發(fā)的。在《藍袍先生》之前，我主要是寫當代農(nóng)村生活的變革，寫農(nóng)村實行責任制之后的思想、家庭、人際關(guān)系的演變。我發(fā)表的第一個中篇小說《康家小院》寫到了現(xiàn)代生活潮流對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的撞擊，但是文化的意識并不明確。到《藍袍先生》，這個意識就較為明確了，我就是要寫一個人的精神裂變，寫精神裂變過程中的社會和人的命運。正是因為這個中篇觸及到文化心理結(jié)構(gòu)的問題，我才感到這是個深不可測的一個大的人物活動的背景。后來就開始關(guān)注那一段歷史，就是1949年以前，從封建社會解體到共和國成立這一段歷史，我們傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代思潮的關(guān)系問題。

　　楊曉華：如果說您之前的創(chuàng)作，重心都集中在單個人物的刻劃上，到了《白鹿原》面對的是受到類似文化心理結(jié)構(gòu)影響的人物群體，這個挑戰(zhàn)是很大的。

　　陳忠實：我從來以為我對農(nóng)村是最了解的，因為我生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，工作在農(nóng)村，前后幾十年。我不像柳青，他掛職縣委副書記去深入生活，實際上就是深入我這樣的生活，我本身就是這種生活的人，我的這種體驗是最直接的。但是寫1949年以前的時候，我突然感覺到一種不自信。對1949年之前太不了解了，盡管有些感性經(jīng)驗，但那是很幼小的生活記憶，所以我就渴望了解這塊土地的昨天。

　　當時我還有一個逆反心理。我本來對尋根文學(xué)很感興趣，但是后來看到幾個人寫的東西都是寫荒山野嶺、荒無人煙的地方，寫小土匪，小酒店發(fā)生的怪事情，我就感覺到，尋根尋到最末梢去了，這個不好，應(yīng)該尋民族文化的根，民族文化的根最具代表性的就是一個城市或者古鎮(zhèn)，因為一個城市或古鎮(zhèn)，是一個地方工業(yè)、商業(yè)包括文化發(fā)展最具代表性的地方，民族文化的根應(yīng)在這里，而不在荒山野嶺。

　　有了以上這幾種因素，我就開始全面了解白鹿原。白鹿原只是一個具體的小原，實際上西安周圍的幾個縣都有原。先開始查縣志，西安周圍三個縣長安、藍田，還有已經(jīng)消失的最古老的咸寧縣的縣志(辛亥革命后和長安縣合并)。一邊不停地查，一邊一筆一筆抄，抄了厚厚一本子。我還搜集了后來很多人寫的革命回憶錄。藍田這個地方的山里頭有過一個紅軍的根據(jù)地，紅二十五軍，紅十五軍都呆過，出了很多革命家，一個小小的藍田縣，解放后光部長級、軍級干部就四五個。中國共產(chǎn)黨1921年成立，1926年白鹿原上的一個鎮(zhèn)就建了黨支部。我感慨，過去光知道瑞金是紅區(qū)，延安是紅區(qū)，從來沒有想到我生活的白鹿原上也是最早鬧過革命的地方，我就有一種震撼的感覺。這些回憶錄給我提供了豐富的素材。有好多事件后來都寫到小說中了，當然都化成我的人物了。

　　我想西安周圍農(nóng)村的變化和西安和全國的變化是緊密聯(lián)系的，所以我讀了范文瀾的《中國近代史》，我想把關(guān)中的事件和大的背景聯(lián)接融合起來，那就不是一個孤立的事件。至于到原上，到民間去找村子里的，包括我們村的那些老人聊天、調(diào)查，那就多啦。這個過程中，很多人物情節(jié)就開始冒出來了，大概有兩年的醞釀，人物關(guān)系和結(jié)構(gòu)就浮出水面了。

　　楊曉華：后來在創(chuàng)作《白鹿原》的時候，您是從白嘉軒娶七房女人的描寫開始的。小說發(fā)表的當時很有爭議。上世紀90年代末，很多作家和評論家都提出 “身體敘事學(xué)”“身體文化學(xué)”“身體社會學(xué)”，回頭再看，《白鹿原》當初從這個角度入手開啟作品，是很深刻的。我甚至覺得這是整個作品的一個具有很大文化隱喻功能的結(jié)構(gòu)性安排。

　　陳忠實：對我來說，當時沒有太復(fù)雜的考慮，很簡單，在白嘉軒這個剛剛進入社會的具體的人身上，他父親去世使他遭遇了家庭災(zāi)難，盡管事前事后他開始承繼族長。但純粹說他的家庭災(zāi)難，意義不是很大，這個災(zāi)難可以集中體現(xiàn)在連續(xù)死幾個女人這個事情上。這里有一個很重要的東西，就是在白嘉軒這樣的一個人看來，女人在男人的心目中到底是個什么？在封建社會的鄉(xiāng)村，婦女是一個什么樣的概念？在當時社會中是怎樣一個存在形態(tài)？寫了那么好幾個女人，各有各的不幸，連白嘉軒自己也喪氣，說要不要再緩一段，他媽說：女人就是糊窗戶的紙，破了爛了，再糊一層。女人心目中的女人就是一張破紙！演繹幾個女人的形象，就是要讓白嘉軒的母親說出這個話來，就是要告訴讀者，在封建社會里頭，女人的社會生存是什么形態(tài)。這是一層意義。

　　還有一層更切近的意義就是，在封建社會，對一個家庭來說，最大的悲劇就是絕后，“不孝有三，無后為大”，男權(quán)社會你沒有兒子繼承，你就是有萬貫家財，死了以后沒人繼承，就變成別人的了，就旁落了，你還有什么心思去積累財產(chǎn)？所以對男人來說，最大的人生恐懼就是絕后，所以必須要有人繼承，他才有再生產(chǎn)的勁頭，這是一個很簡單很核心的社會理念，是宗法社會的關(guān)鍵支柱。

　　所以，是人物的精神心理結(jié)構(gòu)決定了這樣一個開頭。我沒有想到其他的開頭方式。而且，一旦完成這樣一個對人物心理特點的塑造，我就再也沒有寫白嘉軒和他后來的夫人怎么樣。

　　楊曉華：您在講文化視角的時候，用的更多的是“傳統(tǒng)文化”，沒有用“儒家文化”這個詞。關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的關(guān)系問題，一直存在爭議，作為一個作家，您在自己的作品里也進行了深入的剖析和呈現(xiàn)，可否談?wù)勀�的看法�?/p>

　　陳忠實：傳統(tǒng)文化主要就是儒家文化。儒家文化在宋代出現(xiàn)了學(xué)派林立的現(xiàn)象。其中張載以關(guān)中為基地講學(xué)育人，號稱“關(guān)學(xué)”，歷宋元至明清以后，“關(guān)學(xué)”已經(jīng)深入八百里秦川的文化心理。為了創(chuàng)作《白鹿原》，我查縣志，看到了北宋神宗熙寧九年(公元1076年)所制定的我國歷史上最早的“村規(guī)民約”——《呂氏鄉(xiāng)約》，我大為震動。這個鄉(xiāng)約，用來指導(dǎo)鄉(xiāng)民做人、做事、處世，是關(guān)中人精神心理上的一個綱領(lǐng)似的東西�！秴问相l(xiāng)約》在這塊土地誕生，后來傳播到南北各地，成為明清鄉(xiāng)村治理的精神綱領(lǐng)�！秴问相l(xiāng)約》的作者就是關(guān)中大儒張載的嫡傳弟子、號稱“藍田四呂” 的呂大忠、呂大鈞、呂大臨、呂大防兄弟。

　　我當時就想，剛解放后的50年代初，各級政府要給每個農(nóng)民家庭訂立愛國條約，在關(guān)中農(nóng)村，每個家庭的門樓旁邊，沒有門樓也要在房子的墻上用白灰抹出一塊來，讓有文化的人寫5條愛國條約，比如熱愛祖國、熱愛人民、勤勞勇敢什么的，家家都有。你看，宋代的儒家給農(nóng)民定下鄉(xiāng)約，那個內(nèi)涵要比我們的簡單的5條要豐厚的多，而且很具體，容易教化民眾，所以這個鄉(xiāng)約就成為我理解那個時代原上人精神心理結(jié)構(gòu)的綱領(lǐng)性的東西。

　　我并不研究儒家，我的作品也主要不是評價儒家，我主要是關(guān)注我們民族的精神歷程。封建社會解體，辛亥革命完成以后，中國的傳統(tǒng)文化，在鄉(xiāng)村是怎樣影響著、制約著人們的精神心理，這些鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)紳和村民的心理是怎樣構(gòu)架的？當國民革命、共產(chǎn)主義革命在生活中發(fā)生的時候，這些以傳統(tǒng)文化為心理結(jié)構(gòu)的各種人，發(fā)生了怎樣的精神遷移或者裂變？不僅是大的社會運動的內(nèi)容，更深層的是人的心理結(jié)構(gòu)被打亂，甚至被打散。我是寫這個的。實際上不要說那個時代的人，就是解放后很長一段時間，一般民眾的精神心理上，仍然沒有完全解構(gòu)完那些傳統(tǒng)思想。不管是傳統(tǒng)文化中美好的，還是腐朽的東西，都仍然在支撐著中國人的心理結(jié)構(gòu)。

　　楊曉華：改革開放、市場經(jīng)濟的發(fā)展，使得中國社會的價值缺失和紊亂問題凸現(xiàn)出來，社會上不斷有人呼吁重建傳統(tǒng)文化、回歸傳統(tǒng)文化。對此你是怎樣認識的？

　　陳忠實：儒家文化的命運在中國現(xiàn)代歷史上經(jīng)過了幾個階段的變化。我的理解，“五四”主要是否定這個東西。解放以后，一味要接受新思想，我們整個文化系統(tǒng)都是厚今薄古，發(fā)展到后來就是全面批判儒家，尤其是“林彪事件”發(fā)生后，把孔子都不叫孔子，叫“孔老二”了。從學(xué)校到家庭教育，傳統(tǒng)文化幾乎都斷裂了�！拔母铩逼陂g，那種殘酷的批斗，把我們文化中美德的東西幾乎全部毀掉了，真是慘不忍睹。這種摧殘可以說比戰(zhàn)爭還厲害，戰(zhàn)爭主要是物質(zhì)上的，死很多人，但對活著的人沒多大影響，可是“文革”對活著的人進行精神上的打擊和折磨，后患無窮。我們辛辛苦苦建立的共產(chǎn)主義道德體系在“文革”期間也受到破壞。新時期一開始以經(jīng)濟為中心，大家很自然就被商業(yè)利益驅(qū)使，很多干部貪污腐敗，數(shù)量之大，不可思議。我確實也看到很多人提倡傳統(tǒng)文化的東西，但這個構(gòu)建相當困難。

　　楊曉華：新時期以來的作家，在語言上都格外追求創(chuàng)新，您對自己的文學(xué)語言也是下過很大功夫，有著高度自覺的，這種思維習慣是如何培養(yǎng)起來的？

　　陳忠實：這有一個發(fā)展過程。我小時候看的第一篇小說就是趙樹理的�？赐旰�，我也開始在作業(yè)本上寫小說，我看趙樹理那些人物都有外號，就也給我的每個人物起個外號。后來，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，開始在報上連載，我當時在初中三年級，認為柳青把關(guān)中的語言提煉到了最迷人的程度，所以一下子又很崇尚柳青的語言，不自覺地受到影響。上世紀80年代中期以后，我意識到一個作家必須在包括語言在內(nèi)的整個創(chuàng)作上形成自己的風格。“大樹底下好乘涼”，但是“大樹底下不長苗”，大樹的葉子把陽光都遮住了。在這種個性化語言的形成中，魯迅對我啟發(fā)很大。作家不可能用一種語言去寫他的所有生活體驗，他必須根據(jù)他體驗到的內(nèi)容和人物，作品人物的氣質(zhì)獨特性，決定選擇什么樣的語言。魯迅寫阿Q的語言不可能用來寫祥林嫂。作家語言的決定因素是人的精神氣質(zhì)。作家必須找到適宜于他要表現(xiàn)的那個人物的精神氣質(zhì)的一種語言。這應(yīng)該是語言創(chuàng)造最生動的東西。

　　《白鹿原》的寫作過程中，對語言我也是下了功夫的。比如，描述性和敘述性語言的取舍問題。描述性語言容易把作品寫長，敘述語言凝結(jié)性比較強。不管寫人寫事情，如果用描述性語言寫，需要100字，如果用敘述語言可能一句話就形象化地敘述出來了，這是我選擇《白鹿原》語言方式的最要害之處。用白描語言去寫，《白鹿原》起碼要寫兩部，91年、92年，中國文學(xué)開始冷下來了，如果有兩三部那么長，讀者讀起來容易厭倦。所以我就想通過各種途徑壓縮篇幅，其中最重要的就是使用敘述語言。為此，在寫小說之前，我還寫過兩三個短篇，純粹用敘述語言，其中一篇，從開篇一直到完1萬多字，只有兩三句對話。敘述語言難度更大，如果功夫不過硬，不能做生動形象的敘述，那就干巴巴的，味同嚼蠟了。