劉心武：寫作最高境界是“見自己”

　　作家簡介：劉心武，當代著名作家、紅學家。1942年出生于四川省成都市。曾當過中學教師、出版社編輯、《人民文學》雜志社主編。1977年發表的短篇小說《班主任》被認為是“傷痕文學”的發軔作。長篇小說《鐘鼓樓》獲得第二屆茅盾文學獎。長篇小說《四牌樓》獲第二屆上海優秀長篇小說獎。1993年出版《劉心武文集》8卷。2005年起陸續在中央電視臺《百家講壇》錄制播出《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》《〈紅樓夢〉八十回后真故事》系列節目共計61集，并推出同名著作，2011年出版《劉心武續紅樓夢》，引發國內新的《紅樓夢》熱。2012年出版《劉心武評點〈金瓶梅〉》。除小說與《紅樓夢》研究外，還從事建筑評論和隨筆寫作。

　　1

　　關于過往“文學史是文學研究者做的事，不在我的考慮中。”

　　2011年在北京采訪劉心武時，話題圍繞著他續寫的《紅樓夢》。他多次提到《紅樓夢》研究是自己種下的四棵樹。這比喻，我一直記得。“我種四棵樹的準確說法是：小說樹、散文隨筆樹、建筑評論樹、《紅樓夢》研究樹。2012年年初出版了《劉心武種四棵樹》，展示得相當充分。它們的寫作是相輔相成的。比如我最新的作品集，漓江出版社出版的《空間感》，里面第一輯是散文隨筆，但從空間入手，就有建筑評論的因素，而注意出人物、有情節，甚至有懸念，就又很有小說的味道，更何況其中第二輯就是一組小小說，并且全書多有受《紅樓夢》 影響的印記。”

　　在電子閱讀與快餐文化并行的今天，劉心武對于年輕一代的閱讀傾向也有著自己的認識：“就像1919年以后的年輕人更傾向于讀白話文而不再專注文言文一樣，乃大勢所趨。”

　　山東商報：上次見到您是在北京舉辦您續寫的《紅樓夢》發布會的時候，我也住在那個酒店。過去兩年了。這部書帶來怎樣的讀者反饋？達到您的預期了嗎？

　　劉心武：我的《續紅》，喜歡的、容忍的、喜厭參半的、厭惡的、不容的……各種反應都有，就反應的強烈程度而言，基本上達到了預期。也有不少人提出了許多具體的意見和建議，或指出語言文字上的硬傷，我深表感謝。這個文本現在還不夠成熟，需要靜下心來修訂，所以，2012年年底出版的《劉心武文存》，未將其收入。我希望今后經過細心修訂的續書，能形成一個基本穩定的面貌，使它能夠流傳下去。

　　山東商報：提到您，很多老讀者喜歡和《班主任》、《鐘鼓樓》聯系在一起，新讀者容易和百家講壇講的《紅樓夢》聯系在一起，您對自己哪部作品比較滿意？寫文學史介紹您的時候，更想把名字和哪些現當代作家放在一起？

　　劉心武：我自己比較滿意的作品是長篇小說《四牌樓》，它的寫作和對《紅樓夢》的研究是同步的。這個作品學習曹雪芹寫《紅樓夢》那“真事隱，假語存”的手法，通過一個家族在20世紀的生死歌哭，透視世道，探索人性。文學史是文學研究者做的事，不在我的考慮中。

　　山東商報：作家畫畫、寫字的很多，但寫建筑評論的似乎沒多少，您是什么時候對建筑感興趣的？

　　劉心武：我中學時期就愛畫水彩寫生，常畫城里的古典建筑，那時候就對建筑藝術產生了興趣，但寫出并發表建筑評論，應該是1996年開始的。2012年年底出版的40卷《劉心武文存》，其中第17、18卷就都是建筑評論。

　　2

　　關于新書“我總希望讀者能從凡人小事里感悟人生、人性。”

　　劉心武的散文，我以為是大散文。他從空間回望時間，以一個個獨特的空間作為切入點，記錄親身經歷或親聞的一些往事，半個多世紀的歷史煙云次第展開：改革開放前后的北京飯店、巴黎市內盧森堡公園寬闊的臺階上的路線之爭、落實政策之后北京的“政策樓”、東四胡同里的平凡市民在大時代中的悲歡離合、在巴黎與高行健的交往……這些對歷史的“人文”的解讀，讀來感覺并非苦旅。“要多隔一些時間再回看刊出的文字。當然往往會別有一番滋味在心頭。”劉心武說。《空間感》里的很多篇目，如《斜放的拖鞋》、《小炕笤帚》等，從生活細微處見人生態度。對此，劉心武說，“宏大敘事固然很好，精微勾勒也很重要。我總希望讀者能從凡人小事里感悟人生、人性。”

　　山東商報：這個年代，散文比小說更邊緣化了。您選擇在文學刊物《上海文學》雜志開辟了《空間感》的專欄，寫紀實性的大散文，因為什么特別的原因嗎？

　　劉心武：因為《上海文學》的社長趙麗宏和編輯部主任張予佳給予我揮灑的自由。任我寫，照發，從不刪改一字。山東商報：對于這種紀實性大散文，您有什么特殊的情感？每篇大概要寫多久？

　　劉心武：前兩天我給上海《文匯報》“筆會”投去一篇《回憶無禁區》，最后我這樣說：“對于一個有尊嚴的生命而言，回憶無禁區，而且，應該與人們分享回憶，將我們各自的回憶整合起來，也許，那就接近于信史。”我2009年在《上海文學》的專欄是《十二幅畫》(后來出書叫《命中相遇》)，2011年的專欄是《人生有信》，2012年就是《空間感》，每期一篇全年十二篇，每篇萬字上下，每篇大概寫三天。山東商報：書中您特別為這個集子創作的繪畫作品，您很重視書的配圖？

　　劉心武：我不喜歡“看圖識字”般的配圖。我總希望圖畫與文字既分馳而又交融在一起，構成一種特殊的感受。

　　山東商報：《空間感》的第三部分隨筆中您還提到人生的低谷。

　　答：《空間感》第一輯里《聽得見冰吼的小屋》就是寫我人生低谷的，可參看。另外，漓江出版社2012年年初出了我一本《風雪夜歸正逢時》，其中用來做書名的那篇更是“低谷足音”，有興趣無妨一讀。

　　3

　　關于寫作“對于寫作者來說，最高的境界是‘見自己’。我正努力接近這個境界。”

　　劉心武說，自己剛剛踏上文學之路時寫作主要是兩類，一類是參照別人刊出的文章，琢磨什么樣的文章能夠被采納，就順潮而動，也那么地去寫；　一類是完全從自己的良知出發，“童言無忌”。事實是，根據投稿的經驗是第一類文章被采納的幾率高。

　　他也有過掙扎和矛盾，到底采取哪種寫作方式？“早期寫作是為了發表，為了名。當然有內心矛盾。《班主任》之后才轉為為真實而寫作，尊重客觀真實，聽命內心的良知。”他說。“我認為對于寫作者來說，最高的境界是‘見自己’。我正努力接近這個境界。”

　　劉心武告訴記者，他正斷續地寫一部長篇小說，“已有5萬多字。現實題材。”盡管事務繁多，寫作任務重，他仍然保持著高效。“以前從未有疲憊感。但七十歲后開始覺得寫作是體力活兒。”

　　山東商報：您說，“我的寫作追求，從中篇小說《立體交叉橋》、長篇小說《鐘鼓樓》、短篇小說《5·19長鏡頭》 等就清晰地表明，不魔幻，非慘烈，而是對現實作精微逼真的描繪，倡寬厚，吁溫良。”而魔幻和慘烈，是很多人認為莫言獲得諾貝爾獎的原因，尤其是外國評委認為的魔幻。您想過自己的作品會獲得諾獎嗎？

　　劉心武：獲得諾獎的一個前提是作品被翻譯成瑞典文、英文、法文等的數量要多，我的作品被譯成那些文字的數量還少。山東商報：對國人熱衷于探討哪位中國作家能獲得這些國際文學獎項，您的看法是？

　　劉心武：這是很自然的。凡有影響的獎項，總會引出熱議。人類就是這么生存的。社會就是如此。人性就是如此。

　　山東商報：報紙的副刊有多重要？當今時代，作為作家，您對副刊有什么期待和建議？

　　劉心武：許多作家都是通過在報紙副刊刊發作品走上文壇贏得讀者的。我希望副刊能“不薄老人愛新人”。

　　記者手記

　　寫作非得 做文豪？

　　“麻煩叫一下我的助手，請他拿藥過來。”2011年2月26日，在北京見到劉心武時，他帶病堅持參加“續紅樓夢”發布會。盡管如此，當他發現因為位置問題，我不得不站在他側面拍照時，很自覺的不斷扭頭，等我表示有了滿意的照片才轉回頭去。

　　那時，狗尾續貂，為維納斯接斷臂，是坊間對劉心武此次續寫最具代表性的負面評價，也成為眾多文化新聞稿件標題的靈感來源。簡單說，就是說什么難聽話的都有。拿著墨跡未干的印有劉心武簽章的首批《劉心武續紅樓夢》 典藏鑒賞本，我看得出，這是心血之作，圓的是他二十年的紅樓夢。

　　新書 《空間感》 將劉心武2012年的作品盡收其中，這部關于時代、社會、人生的特寫，出版方給出的建議是：在網絡書店上，標題可以寫成：《空間感》(劉心武最新作品：從空間回望時間，從往事看人物，寫社會與人生)。讀完感覺很貼切。

　　“書里有四幅水彩畫，可以先翻看。它們不是所謂的 ‘插圖’，不是摘取文章中的場景加以‘再現’。但這四幅圖卻又實實在在地與書里的文章血肉相連。”劉心武特別重視書里圖的部分。這本新書的源起是2012年全年，劉心武在《上海文學》雜志開辟了《空間感》的專欄，每期一篇，是紀實性的大散文。“我的寫作追求，從中篇小說《立體交叉橋》、長篇小說《鐘鼓樓》、短篇小說《5·19長鏡頭》等就清晰地表明，不魔幻，非慘烈，而是對現實作精微逼真的描繪，倡寬厚，吁溫良。如果以美術史上的例子來譬喻，則‘野獸派’、‘達達主義’等的變形狂放雖新穎別致，卻也有‘超級現實主義’、‘照相現實主義’的另種趣味呈現。”

　　書的第二輯，是一組為報紙副刊撰寫的小小說。有人對劉心武說：“寫這樣的小東西是成不了文豪的。”“人寫作為什么一定要以成為文豪為目標？”劉心武反問。“生命的意義可以設定得很偉大，也可以設定得很平凡。”他的心中一直有自己的讀者存在，“我知道他們期待著什么，我要在他們面對現實的焦慮中，和他們相濡以沫。我無力成為一座巍峨的燈塔，卻可以點燃一支支亮燭。現在將這一支支亮燭排成方陣，奉獻給喜我納我的讀者諸君。”