著名翻譯家文潔若：和蕭乾一起翻譯《尤利西斯》的時(shí)光最快樂(lè)

文潔若和蕭乾早年留影。

文潔若

　　◎ 深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)駐京記者 陸云紅

　　86歲的文潔若就住在緊鄰長(zhǎng)安街的一幢土黃色建筑里，頗有些“大隱隱于世”的味道。這套房子是上世紀(jì)80年代初落實(shí)知識(shí)分子政策時(shí)分到的，文潔若和他的夫君蕭乾在這里生活了近20年，那部被稱為意識(shí)流“天書(shū)”的《尤利西斯》正是夫妻倆在此譯出的。

　　蕭乾曾把他和文潔若的這個(gè)家，稱作“一個(gè)車間兩個(gè)老人”。如今，斯人已逝，一雙兒女又遠(yuǎn)在美國(guó)，“空巢老人”文潔若依然執(zhí)著地守候在這里，一盞孤燈相伴，常常是默默筆耕到天明。

　　●“我是在圖書(shū)館迎接新中國(guó)成立的”

　　記者：您7歲跟隨父親去東京，日文就是那時(shí)候?qū)W的吧？

　　文潔若：我的父親曾做過(guò)派駐日本的外交官，三等秘書(shū)。7歲那年，我們姐弟幾人跟著媽媽去了東京。我的日語(yǔ)就是在東京學(xué)的。我總覺(jué)得7歲這個(gè)年齡很有意思，學(xué)什么都快。我在日本1個(gè)月就學(xué)會(huì)日文了，主要是家庭教師教的，我還是日文作文優(yōu)等生呢。

　　我在日本呆了兩年，1936年，日本法西斯軍人發(fā)動(dòng)“二·二六”政變后，我們?nèi)�家回到北平。回�?guó)后我還是在日本小學(xué)上學(xué)，后來(lái)進(jìn)入天主教會(huì)的圣心學(xué)校，在英文班連跳兩級(jí)。那時(shí)候家里境況就不太好了，五六個(gè)孩子讀書(shū)全靠變賣家產(chǎn)支撐。因?yàn)榧依锔F，我曾經(jīng)輟學(xué)半年，在家自修初中課程。后來(lái)考入輔仁女中，一直念到高中畢業(yè)。

　　記者：您在小學(xué)四年級(jí)時(shí)就按父親要求把日文的《世界小學(xué)讀本》翻譯成中文， 4年翻譯了100萬(wàn)字的書(shū)稿，很了不起，怎么堅(jiān)持下來(lái)的？

　　文潔若：我從小就能坐得住，父親看我有坐性，總叫我“長(zhǎng)眼皮”、“小傻子”、“小呆子”，他指著書(shū)上的日文對(duì)我說(shuō)：把外國(guó)字變成中文就是翻譯。

　　剛翻譯《世界小學(xué)讀本》的時(shí)候我才10歲。遇到困難就問(wèn)父親，他替我改過(guò)。可惜這些書(shū)稿文革時(shí)都丟了。

　　我父親還說(shuō)：“我這輩子最大的遺憾就是沒(méi)出過(guò)書(shū)，你要能出本書(shū)該多好呀！”也許就是從那時(shí)起我就萌生了當(dāng)翻譯家的志向吧。

　　記者：聽(tīng)說(shuō)您在大學(xué)讀書(shū)時(shí)成績(jī)特別好，曾將郭沫若的《女神》譯成英文？

　　文潔若：1946年我參加高考，被清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系英文專業(yè)和輔仁大學(xué)女校西語(yǔ)系同時(shí)錄取，我選了清華。上大學(xué)的時(shí)候我也是“死心眼”學(xué)習(xí)，自己給自己規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)是87分才算合格。我的成績(jī)不錯(cuò)，英國(guó)散文及寫(xiě)作考了98分。同學(xué)都說(shuō)我除了上課、吃飯、睡覺(jué)，幾乎都在圖書(shū)館，好像那兒才是我的家。我是在圖書(shū)館迎接新中國(guó)成立的。

　　《女神》那就是翻著玩的，還有英國(guó)作家查理·里德《修道院和家灶》，文革時(shí)都燒了。

　　記者：后來(lái)進(jìn)了人民文學(xué)出版社，您成了一個(gè)特別較真的編輯。

　　文潔若：我大學(xué)畢業(yè)后先到三聯(lián)書(shū)店，呆了9個(gè)月，然后調(diào)入人民文學(xué)出版社。是我主動(dòng)要求去的，因?yàn)槲蚁矚g文學(xué)。

　　到出版社工作后，我最初的身份只是文字校對(duì)員，卻總是叫勁想翻譯，給焦菊隱看《阿·托爾斯泰短篇小說(shuō)選》校樣時(shí)，就“多此一舉”地從資料室借來(lái)英譯本，指出漏譯錯(cuò)譯處。除了“整理譯稿”，我還用業(yè)余時(shí)間翻譯日文《活下去》、《日本勞動(dòng)者》，從英文轉(zhuǎn)譯蘇聯(lián)小說(shuō)。還翻譯了西奧多·德萊塞近50萬(wàn)字的《黎明》，由蕭乾校訂完畢，可惜文革時(shí)都?xì)Я恕?/p>

　　●“你喜歡的，我就喜歡。”

　　記者：您跟蕭乾先生是在人文社認(rèn)識(shí)的吧，剛開(kāi)始是不是把他當(dāng)老師來(lái)崇拜的？

　　文潔若：蕭乾是1953年調(diào)到我們社里來(lái)的，我們出工間操的時(shí)候，他們指著蕭乾跟我說(shuō)：“你看，蕭乾那個(gè)樣”。他肚子大，彎腰彎不下去。我們都笑了。

　　我記得第一次跟蕭乾正面接觸，是因?yàn)橐痪湓挼姆�譯我和譯者意見(jiàn)發(fā)生分歧，我就去找蕭乾評(píng)判。蕭乾的答復(fù)是，這個(gè)句子原意含糊，我提出的修改意見(jiàn)有道理，假若是我自己翻譯，完全可以這么翻。但譯者愿意那么譯，也不能說(shuō)他譯錯(cuò)了。這不是黑白錯(cuò)，屬于可改可不改的問(wèn)題，既然是別人譯的，還是以不改為宜。

　　記者：在譯文的翻譯和校對(duì)中蕭乾給了您極大的幫助？

　　文潔若：當(dāng)時(shí)我只是個(gè)初出茅廬的青年編輯，蕭乾已經(jīng)是著名的記者、作家、翻譯家了，但他非常平易近人，謙虛誠(chéng)懇，他廣博的知識(shí)、豐富的閱歷都讓我對(duì)他十分景仰。我們成了忘年交，格外近乎。有一次我們閑聊時(shí)，蕭乾無(wú)意間說(shuō)出他的乳名叫“樂(lè)子”，我聽(tīng)了笑彎了腰。蕭乾莫名其妙地問(wèn)我笑什么，我告訴他，我的乳名與他的相似，叫“雪子”。蕭乾不由得也哈哈大笑起來(lái)，他說(shuō)：“怎么這么巧呢？莫非這就是人們常說(shuō)的緣分？”第二天蕭乾就到東安市場(chǎng)給我買(mǎi)了枚鑲嵌著愛(ài)神的瑪瑙胸針。這枚胸針就成了我們的定情之物。

　　記者：您是蕭乾先生第四任夫人，跟他結(jié)婚有沒(méi)有猶豫過(guò)？

　　文潔若：我跟他認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，蕭乾剛離婚，他要跟我結(jié)婚我不肯，我不想讓人認(rèn)為我介入他的上一段婚姻。用現(xiàn)在的話怎么表達(dá)？不想讓人認(rèn)為我是“小三”(笑)，后來(lái)蕭乾找了個(gè)對(duì)象叫小徐，還真要結(jié)婚，結(jié)果由于一些原因最終沒(méi)結(jié)成。再來(lái)找我，我就一百個(gè)愿意了。

　　當(dāng)時(shí)很多人都勸我，有人說(shuō)，蕭乾離過(guò)三次婚，感情不專一；有人說(shuō)，你們的年齡相差17歲，不合適。我也猶豫過(guò)，但從和蕭乾的接觸中，我能夠感受到他的誠(chéng)懇和坦率。有一次蕭乾邀請(qǐng)我到北海劃船，我看見(jiàn)蕭乾身邊有個(gè)五六歲的小男孩，心想一定是他的兒子了。蕭乾向我介紹了這個(gè)孩子之后問(wèn)我：“我?guī)�他�?lái)，你不介意吧？”我當(dāng)時(shí)毫不遲疑地說(shuō)：“你喜歡的，我就喜歡。”

　　1954年五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，我們倆結(jié)婚的。結(jié)婚前一天，蕭乾騎著他那輛破舊的自行車，還雇了輛三輪車，將我的行李拉到我們的那間新房。第二天我們出席了五一慶祝游行，回到家就算結(jié)婚了。

　　我跟蕭乾共同生活了45年，直到1999年他去世。他這人很幽默、風(fēng)趣，跟他在一起不枯燥。我這輩子老給他做事了，給他做事比給我自己做的多。

　　●“我們一天只能翻譯一頁(yè)，因?yàn)樘�難了。”

　　記者：您和蕭乾先生一直互相扶持，共同翻譯了好多作品，您們翻譯時(shí)如何分工、合作？有分歧怎么辦？

　　文潔若：基本上是我先翻譯初稿，他修改潤(rùn)色，我再抄寫(xiě)。

　　記者：能講講翻譯《尤利西斯》的故事嗎？

　　文潔若：翻譯這本書(shū)用了4年時(shí)間，就是在這間屋里，蕭乾就經(jīng)常坐在這個(gè)窗前這張桌子上翻譯。

　　是1990年8月起開(kāi)始翻譯的吧，當(dāng)時(shí)蕭乾已經(jīng)80歲了，我也63歲了，我們每天一大早就起床，各自回到自己的書(shū)桌，埋頭苦干。我們每天工作十五六個(gè)小時(shí)，坐在那里一動(dòng)也不動(dòng)地翻譯，和衣而臥，什么病痛都沒(méi)有。我與蕭乾最快樂(lè)的就是這一段一起翻譯《尤利西斯》的時(shí)光。

　　開(kāi)始的時(shí)候，主要是我全力以赴地在翻譯，蕭乾有自己的工作，還在寫(xiě)文章。蕭乾跟我正好是互補(bǔ)，我來(lái)做奠基工作，先翻譯第一稿，注釋也是我做的，蕭乾給我潤(rùn)色，也做了很多工作。我能做到‘信’，蕭乾做的是“達(dá)”和“雅”，他能用中國(guó)最好的筆觸，去表達(dá)國(guó)外的東西。到后來(lái)，他在《尤利西斯》里投入的精力就更大了。

　　1990年到1994年，那是我自從與他在一起以來(lái)感覺(jué)最有意思的一段時(shí)間。但我最大的遺憾就是1980年不該簽字同意蕭乾做腎臟手術(shù)。手術(shù)后他的健康每況愈下……否則他能活到百歲！

　　記者：翻譯過(guò)程中最主要的困難是什么？

　　文潔若：在我們沒(méi)翻譯《尤利西斯》之前，各國(guó)記者就聞風(fēng)而動(dòng)，呼呼地都來(lái)采訪我們了。對(duì)這本書(shū)的難度我也有過(guò)預(yù)估。

　　基本上，我們一天只能翻譯一頁(yè)，因?yàn)樘�難了，自己又做了好多注釋。后來(lái)，我們參考了堂吉福德教授與羅伯特·J·塞德曼合編的美國(guó)加州大學(xué)出版社1989年版《〈尤利西斯〉注釋》(《UlyssesAnnotated》)，對(duì)我們很有幫助，速度就加快了，此后的注釋就有許多參考了這本書(shū)。我們也在序言里提到了這點(diǎn)。同時(shí)，我們有一個(gè)愛(ài)爾蘭的作家朋友，他對(duì)我們很好，我們經(jīng)常問(wèn)他和他太太關(guān)于愛(ài)爾蘭一些很具體的問(wèn)題。比如，一百年前愛(ài)爾蘭的巧克力，價(jià)格到底是一先令還是一便士。

　　●“翻譯首先要準(zhǔn)確”

　　記者：到目前為止，您大概譯了800萬(wàn)字的日本作品吧？您的翻譯速度夠驚人的。

　　文潔若：加上這兩年翻譯的，我估計(jì)得有1000多萬(wàn)字了。

　　我在工作狀態(tài)最高潮的時(shí)候，一天能翻譯完一萬(wàn)字。1962年，我翻譯了4本學(xué)術(shù)雜志《日本文學(xué)專刊》，一個(gè)人在春節(jié)的4天時(shí)間里全翻譯出來(lái)了，連朋友來(lái)拜年我也沒(méi)動(dòng)窩。我把一期全包了，共4萬(wàn)字，一天一萬(wàn)字，一口氣拿了500塊錢(qián)的稿費(fèi)，那時(shí)算是很大的一個(gè)數(shù)目了，還買(mǎi)了一架鋼琴，后來(lái)引來(lái)議論紛紛。

　　現(xiàn)在年紀(jì)大了，翻譯不了那么快了。但我每天都翻譯一點(diǎn)，昨天晚上還翻譯到兩點(diǎn)多呢。

　　記者：日文翻譯較之英文翻譯是不是容易些？

　　文潔若：在我看來(lái)是這樣，但日文語(yǔ)法復(fù)雜，沒(méi)規(guī)律，要是上大學(xué)再學(xué)也沒(méi)那么容易。你看我在英文上花的工夫比日文要大，但英文就是沒(méi)有日文好。所以我覺(jué)得學(xué)外語(yǔ)一定要從小學(xué)開(kāi)始抓，小時(shí)候?qū)W不費(fèi)力。

　　記者：中國(guó)的文學(xué)很少被翻譯成外國(guó)文字在世界上發(fā)行，您認(rèn)為原因在哪里？

　　文潔若：由中國(guó)人把自己的東西翻成外文，需要譯者同時(shí)具有相當(dāng)?shù)挠⒄Z(yǔ)知識(shí)和文學(xué)造詣，可是能擁有這兩種素質(zhì)的人實(shí)在太少了。另外，從新中國(guó)成立到現(xiàn)在，中文翻譯成外文的工作一直都遭受冷遇，沒(méi)有得到足夠的重視。另一個(gè)角度，如果由外國(guó)人來(lái)翻譯中文，中國(guó)文化的博大精深又令他們很難駕馭。據(jù)我了解日本花費(fèi)很多資金專門(mén)請(qǐng)外國(guó)人來(lái)介紹本國(guó)的作品，這也許是值得借鑒的方法之一。

　　記者：您追求什么樣的翻譯效果？您喜歡翻譯哪一類作品？

　　文潔若：首先要準(zhǔn)確，其次要有文學(xué)修養(yǎng)。他們都說(shuō)我的翻譯特點(diǎn)就是精準(zhǔn)，“一個(gè)零件”也不少。

　　今年1月人文社剛出版了我翻譯的松本清張系列小說(shuō)全新修訂版。其中《日本的黑霧》是新中國(guó)翻譯出版的第一部日本推理文學(xué)，《深層海流》可以說(shuō)是《日本的黑霧》的續(xù)篇。松本清張小說(shuō)里寫(xiě)的案件往往是直接影響到日本甚至中日關(guān)系，甚至世界整個(gè)范圍內(nèi)的很多事情，所以看這兩本書(shū)能夠了解戰(zhàn)后幾十年一直延續(xù)到現(xiàn)在的情況，有現(xiàn)實(shí)的意義。

　　日本的井上靖、川端康成、松本清張、三島由紀(jì)夫等人的作品，我都翻譯過(guò)。我喜歡可讀性強(qiáng)，文學(xué)性強(qiáng)，有意思的故事。我喜歡松本清張、池田大作的作品，不喜歡石原慎太郎的“阿飛文學(xué)”。現(xiàn)在我正在翻譯松本清張的《某〈小倉(cāng)日記〉傳》，一個(gè)很有人情味，曲折動(dòng)人的故事。

　　人物簡(jiǎn)介

　　文潔若，1927年出生，著名翻譯家、作家。是我國(guó)個(gè)人翻譯日文作品字?jǐn)?shù)最多的翻譯家。著有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《生機(jī)無(wú)限》、散文集《夢(mèng)之谷奇遇》、隨筆集《旅人的綠洲》、評(píng)論集《文學(xué)姻緣》。她與蕭乾合譯的《尤利西斯》，獲中華人民共和國(guó)新聞出版署頒發(fā)的第二屆全國(guó)優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)圖書(shū)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)及第二屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。2012年底，在中國(guó)外文局和中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)主辦的全國(guó)翻譯座談會(huì)暨中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)成立三十周年紀(jì)念大會(huì)上，被授予了“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”榮譽(yù)稱號(hào)。