非洲文學的明燈熄滅了

阿契貝

　　◎ 顏治強

　　2013年3月21日，欽努阿·阿契貝逝世，非洲文學的偉大明燈熄滅了。

　　阿契貝1930年生于尼日利亞，伊博族人。因為父母傳教，阿契貝在8歲就開始學英語，是尼日利亞大學的前身——倫敦大學伊巴丹分校英文系首屆畢 業生。他旋即進入尼日利亞廣播公司。然而，1966年的政變迫使他離開首都和結束了廣播生涯，回到伊博人聚居的東區，成為尼日利亞大學恩蘇卡分校研究員。 隨后他又被卷入3年內戰，為從聯邦分裂出來的比夫拉共和國做宣傳和外交工作。戰敗以后，東區被重新納入聯邦，學校受到嚴格管控。因為對校政不滿，阿契貝到 美國任客座教授4年，1976年回國復職，1981年提前退休，專門從事文學和政治活動。當選過聯邦院成員、人民救贖黨副主席、所在市鎮參政會會長。疑遭 政敵暗算，他在60歲時因為車禍致殘，身陷輪椅。1991年接受紐約州巴德學院邀請，任創作與非洲文學教授，從此定居美國。其妻先后在恩蘇卡大學和巴德學 院教育系任教，兩人有4個子女。

　　他把對非洲的文學書寫從白人手里奪了過來

　　如果說在落后的非洲，文學也是落后的，在急于擺脫貧困的中國，我們對它的了解則更落后，以致一說到文學，馬上想到康拉德的《黑暗的心臟》和迪內 森的《走出非洲》。因此，為了讓讀者理解阿契貝的巨大影響，不得不先說一說非洲文學的條件和任務。首先，在白人到達之前，黑非洲的語言雖然繁多，但是基本 沒有文字，因而也就沒有通常意義上的文學。其次，非洲國家不是在成千上萬個部落的基礎上，而是在打破了部落界線的殖民地的基礎上獨立的，結果沒有哪個國家 能夠用某個部落的語言來組織，而不得不繼續使用殖民者遺留下來的語言進行管理和建設。由于英國和法國殖民地最多，于是就形成了人口5億多的英語國家群和3 億多的法語國家群，既在內部彼此打通，又與外部方便地聯系起來。第三，由于共同經歷了殖民化和非殖民化的過程，各國之間有很多共同點，因此非洲文學具有即 時共生和共享的特點。至于黑白混居的南非，則是一種特殊情況。由于在漫長的歷史時期，白人種族主義政權既扼殺了本國的黑人創作群體，又不同其他國家的黑人 作家往來，結果延續了文學依傍歐美而生的傳統，未能融入非洲文學的大家庭。撇開原始的口頭文學不論，簡言之，由于沒有文字就不能創造文學，所謂非洲文學就 是現代文學；其次，不是歷史原因，而主要是復雜的現實語言條件造成了非洲文學由英語引領，法語和其他語言跟從的局面。阿契貝選擇用英語寫，并且能夠帶領整 個非洲文學隊伍前進的原因就在這里。

　　阿契貝是文學家和思想家，尤其以小說著稱。從1958年開始，他以《神箭》、《瓦解》、《再也不得安寧》、《人民公仆》和《荒原蟻丘》等五部長 篇小說清理了自己民族百年的歷史，把對非洲的文學書寫從白人手里奪了過來。要明白這一切是怎么發生的，首先需要了解在非洲人學會書寫之前，到訪的有些歐美 人已經寫了非洲，并且把自己的作品傳到四面八方，形成了所謂的非洲文學。有關作品大致可分為探險記、狩獵記、親歷記三種，經典作家有利文斯通、康拉德、海 明威和迪內森等。至于寫尼日利亞的，則有名噪一時的喬伊斯·卡里。雖然對黑人不無同情，然而他們總是給人一種野蠻人的印象，從而使人相信由白人來統治是理 所當然的。另外，不管有什么心腸，白人總是處于主人公和評判人的地位，黑人總是仆從和被譏評的對象。即便在深受殖民主義傷害的康拉德筆下，原住民也沒有取 得完整的人的形象。

　　隨著獨立到來和阿契貝的出現，這一切都改變了。

　　他把非洲文學引上了貼近現實的道路

　　阿契貝的前面3部小說對準殖民時期，被稱為《尼日利亞三部曲》，后面兩部聚焦獨立后，假托他國探討現實問題。由于它們在時間上是完全打通的，我 寧肯將其稱為《尼日利亞和非洲五部曲》。我們就按故事發生的時間順序先講一講吧。《瓦解》從一個名叫奧康科的壯健農夫切入，通過他的沉浮帶出氏族的盛衰， 從而展現了非洲與西方的接觸和碰撞，為其不得不讓位于后者做了藝術的闡述。書的前面13章寫奧康科一家和部落有序的生活，后面12章交代它們是怎樣結束 的。與白人創作的，充滿了輕視、蔑視、誤解和曲解的作品不同，在這本書里，部落民是主人，殖民當局委派的區長和牧師是配角。用后殖民批評的話語來說，它立 意反寫，顛覆和解構了白人的非洲經典。具有多重目的《神箭》首先接續《瓦解》，是對民族文明的再次巡禮，和對一位與不可逆轉的命運抗爭、雖敗猶榮的英雄的 禮贊；其次，利用氏族的歷史轉折關頭，從多個角度審視了領導人和人民群眾的責任。《再也不得安寧》通過一個在政府部門工作的海歸的墮落，折射出即將獨立的 國家面臨的領導人問題。伊博人走過了部落社會，挺進到現代民族國家的門檻，他們能夠挺過乍暖還寒的春天，進入夏天嗎？《人民公仆》以代議制為背景，以南嘎 和奧迪利兩人為朝野的政治領袖，檢視了選舉在坎甘國政治生活中的地位和作用，結果令人悲哀。該書以政變結束。出人預料的是，幾天后尼日利亞就爆發了埋葬議 會制的第一共和時期的政變，使輿論對阿契貝的預見大為驚訝。《荒原蟻丘》積聚了作者自內戰以后22年的痛苦經歷、自省、對現實不斷加深的理解，同時展現了 他多樣化的寫作努力。這樣，阿契貝既清理了歷史，又把非洲文學引上了貼近現實的道路。除此之外，他還從現實生活提取材料，對英語進行了民族化的改造，解決 了既不得不使用英語，又必須使之反映民族語言特點的問題，為非洲作家樹立了典范。不知道是有心還是無意，阿契貝的主要著作比較短小，用詞量不大，從而易于 進入學校：非洲英語國家的每個小學生都看過他的書；其他各洲開非洲文學課，無不從《瓦解》開始。

　　在為生存奮斗的非洲，重要作家大多具有強烈的政治傾向，文論與政論難分難解，阿契貝的散文就是其中的代表，既挑戰外人散布的非洲沒有文明的陳 說，又直接指向內部的各種現實問題，從思想上為人們指明了文學和文化發展的方向。在創作之外，他還積極從事文學編輯活動。他曾經在10年間不取分文，為草 創的《海涅曼非洲作家叢書》編選了100種作品，哺育了非洲第一代作家；后來又創辦和主編《創造：非洲新作期刊》與伊博文/英文雙語版《伊博世界》 (Uwa ndi Igbo)。他兩次籌組和當選為尼日利亞作家協會，是獲得尼日利亞杰出貢獻獎和尼日利亞創作獎的第一人，另外還得到過蓮花獎、第一屆英聯邦詩歌獎、第二屆 曼·布克獎、德國書業和平獎等。此外，還得到各國至少40所大學授予的榮譽博士學位，是英國皇家文學學會會員，美國現代文學學會和美國藝術和文學院榮譽會 員。

　　他的價值尚未被充分認識

　　對于阿契貝的著作，我國從1964年就有所譯介，最近更有出全長篇小說之勢，而且有《瓦解》的英文本和漢文本同時現身書店的時候。另外，在后殖 民批評的名義下，也產生了一些學位論文。然而，總的來說，中國的輿論過分看重諾貝爾獎，為以前過度政治化所傷害的學術界過于青睞對文學形式的研究，從而對 獲獎作家三請四迎，對寫法特異的庫切大治特治，尚未充分認識到阿契貝的作用和影響。用索因卡代替阿契貝有兩個問題：第一，他沒有民族化的強烈追求；第二， 作為劇作家和詩人，其作品不利于清理歷史的污垢，也不便于學習和模仿。庫切的不幸首先在于生于南非，處于非洲文學的邊緣；其次在于屢屢尋求去國，沒有像戈 迪默那樣堅守陣地。

　　內戰中斷，傷殘終止了阿契貝的小說創作，從而使尼日利亞和非洲文學遭受了不可彌補的損失。在美國生活的22年里，他從來沒有寫過一篇跟它有關的 小說，原因正如他說的：“美國有的是小說家寫它，而尼日利亞太少。”這期間他在家鄉建了新房，可惜只回去住過一次。現在不需要醫院的護理了，這位非洲最偉 大的兒子可以回家了！

　　深圳特區報《人文天地》不拘于時，就草廬而索稿，聽到消息就令我哽咽了。我沒有見過阿契貝，可是有對他和東方英語作家用情20余年的經歷，昨夜夢中想起，不禁淚流至枕，驚醒了，與非洲共哭，與天下黑人共哭。

　　(作者為浙江湖州師范學院教授，東方英語語言與文學研究專家)