都梁:做夢(mèng)也沒(méi)想到要靠寫(xiě)作生活

都梁

都梁新出版的小說(shuō)《大崩潰》

　　都梁

　　上世紀(jì)50年代出生于北京一個(gè)知識(shí)分子家庭，少年參軍，曾服役于坦克部隊(duì)，幾年后復(fù)員回京。做過(guò)教師、公務(wù)員、公司經(jīng)理、石油勘探技術(shù)研究所所長(zhǎng)。1999年開(kāi)始寫(xiě)作，至今相繼出版《亮劍》《血色浪漫》《狼煙北平》《榮寶齋》及最新作品《大崩潰》五部小說(shuō)。2005年由《亮劍》改編的同名電視劇在央視播出大獲好評(píng)。2013年媒體盤(pán)點(diǎn)十大“重播神劇”，其中《亮劍》重播達(dá)3000多次，在觀眾中產(chǎn)生了極大影響。

　　《大崩潰》：12年后再“亮劍”

　　記者：《亮劍》是您十幾年前的作品，您最近又寫(xiě)了同樣是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的《大崩潰》，隔了這么久，為什么要再次觸及這個(gè)題材？

　　都梁：《大崩潰》其實(shí)是我真正意義上的第二部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。《亮劍》我寫(xiě)了敵后戰(zhàn)場(chǎng)，也留下一個(gè)缺憾，就是正面戰(zhàn)場(chǎng)是一個(gè)更廣闊、更慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)，正面戰(zhàn)場(chǎng)和敵后戰(zhàn)場(chǎng)互相配合才有八年抗戰(zhàn)，必須要寫(xiě)，這樣從我個(gè)人來(lái)說(shuō)算是完成一個(gè)夙愿。還有一點(diǎn)就是1944年的這場(chǎng)豫湘桂大戰(zhàn)意義深遠(yuǎn)，因?yàn)橹苯佑绊懥藨?zhàn)后的格局。離日本戰(zhàn)敗還差一年，我們卻被日本軍打得一敗涂地。戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了七年，我們不應(yīng)該一敗涂地。我想探尋這段時(shí)間到底發(fā)生了什么。

　　記者：同樣的抗戰(zhàn)題材，人們會(huì)拿《大崩潰》和《亮劍》比較。

　　都梁：這回寫(xiě)《大崩潰》不像《亮劍》那么討巧。《亮劍》全書(shū)43萬(wàn)字，所有的歷史事件和出場(chǎng)的人物全體圍繞李云龍一個(gè)人服務(wù)，你想想這樣的話這個(gè)人不立也立起來(lái)了。我認(rèn)為，一部《亮劍》，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么遺憾了。現(xiàn)在再寫(xiě)《大崩潰》，還是全部圍繞一個(gè)主人公就不對(duì)了。因?yàn)樵ハ婀鹬畱?zhàn)席卷半個(gè)中國(guó)，參戰(zhàn)兵力達(dá)到上百萬(wàn)人，死傷幾十萬(wàn)人。這里面有國(guó)與國(guó)之間的博弈，也有高級(jí)將領(lǐng)戰(zhàn)略上的較量，交戰(zhàn)地域又是如此之廣，從黃河邊一直打到獨(dú)山，這么大的場(chǎng)面讓一個(gè)主人公去撐是撐不起來(lái)的。

　　記者：歷史題材的寫(xiě)作和虛構(gòu)的小說(shuō)相比還是有很大差別，從這個(gè)角度看《大崩潰》比《亮劍》難寫(xiě)吧？

　　都梁：寫(xiě)《大崩潰》接觸了大量史料，這個(gè)去偽存真的過(guò)程非常痛苦。中國(guó)史料里面有吹牛的成分，易中天也說(shuō)，中國(guó)史料里的數(shù)字不準(zhǔn)確，比如說(shuō)秦將白起一夜坑殺趙國(guó)四十萬(wàn)兵卒，按現(xiàn)在算，得多大的土方量，開(kāi)幾臺(tái)挖掘機(jī)是不是就可以一夜埋掉四十萬(wàn)人？何況那時(shí)候全是憑人力。還有號(hào)稱的問(wèn)題，曹操軍隊(duì)80萬(wàn)號(hào)稱百萬(wàn)，所以這就是中國(guó)史記里的一些特點(diǎn)，研究史料碰上這類事就瞎了。但我不是歷史學(xué)家，小說(shuō)中的觀點(diǎn)和史實(shí)只代表我個(gè)人的思考和考證的結(jié)果，其中肯定有不少錯(cuò)誤，所以我很歡迎讀者多多指正。

　　記者：聽(tīng)說(shuō)您這次還要重走一遍豫湘桂戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)？

　　都梁：重走的起始點(diǎn)也是當(dāng)初戰(zhàn)爭(zhēng)的起始點(diǎn)——河南中牟縣，途經(jīng)鄭州、長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)、貴陽(yáng)，最后在豫湘桂大戰(zhàn)的終止點(diǎn)——貴州獨(dú)山縣城收尾。第一站是中牟縣。我在小說(shuō)引子里寫(xiě)道，那地方原來(lái)有一座黃河鐵橋，戰(zhàn)爭(zhēng)初期被中國(guó)方面炸毀，黃河決堤形成大片黃泛區(qū)，中日兩國(guó)軍隊(duì)在此對(duì)峙已經(jīng)到了第六個(gè)年頭，相安無(wú)事。那個(gè)橋就在中國(guó)守軍的眼皮底下一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)，中國(guó)守軍無(wú)作為，最后眼瞧著人家的坦克從橋上開(kāi)過(guò)來(lái)。現(xiàn)在這個(gè)鐵橋還在，所以我們準(zhǔn)備去實(shí)地看一下。這次重走豫湘桂，還有一個(gè)重要原因，就是為了籌拍電視劇《大崩潰》采風(fēng)。

　　記者：這本書(shū)50多萬(wàn)字已經(jīng)這么厚了，但故事還沒(méi)有講完，您說(shuō)還會(huì)寫(xiě)第二部？

　　都梁：原來(lái)以為豫湘桂大戰(zhàn)寫(xiě)一本40萬(wàn)字的小說(shuō)就夠了，后來(lái)寫(xiě)起來(lái)我發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重估計(jì)不足。信息量太大了，第一部寫(xiě)了50多萬(wàn)字，這已經(jīng)要了我半條老命，腦力及體力都嚴(yán)重受損。寫(xiě)完這本書(shū)我也快崩潰了。第二部也得有40多萬(wàn)字，還沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)，什么時(shí)候能寫(xiě)出來(lái)，就要看我拼命的程度了。現(xiàn)在真有點(diǎn)累了，不像寫(xiě)《亮劍》的時(shí)候，那時(shí)候正當(dāng)年。我前些日子去看中醫(yī)，那個(gè)中醫(yī)說(shuō)你沒(méi)有器質(zhì)性的問(wèn)題，但我感覺(jué)你身體已經(jīng)被掏空了。我覺(jué)得這個(gè)中醫(yī)說(shuō)得挺好。但只要我還活著，豁出去拼著那剩下的半條老命也要完成。

　　《亮劍》出版的前前后后

　　記者：現(xiàn)在《亮劍》幾乎成了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材文藝作品中最成功的一部，這也在您的意料之外吧？

　　都梁：最初寫(xiě)《亮劍》，就是和幾個(gè)朋友聊天，大家覺(jué)得最近沒(méi)書(shū)看，那時(shí)候我還比較憤青，覺(jué)得他們寫(xiě)的那都是什么啊。有個(gè)朋友跟我說(shuō)：有能耐你寫(xiě)。我就口吐狂言，寫(xiě)一個(gè)就寫(xiě)一個(gè)！至少比這幫家伙強(qiáng)。后來(lái)就打賭，那朋友剛買(mǎi)了一輛新款的寶馬，就拿這個(gè)當(dāng)賭注。完了我就把這個(gè)事忘了。過(guò)了一個(gè)月，這個(gè)家伙給我打電話，問(wèn)我動(dòng)筆了沒(méi)有。于是我就只能去寫(xiě)，寫(xiě)了八個(gè)月。那時(shí)候白天去公司忙活，晚上沒(méi)事就寫(xiě)。

　　記者：那時(shí)候作為一個(gè)剛剛開(kāi)始寫(xiě)作的人，投稿的經(jīng)過(guò)順利嗎？

　　都梁：我當(dāng)時(shí)處于一種蒙蒙眬眬的狀態(tài)，因?yàn)槲以瓉?lái)搞石油，跟出版完全不相干的。《亮劍》這個(gè)稿子投了三家，人民文學(xué)出版社，中國(guó)青年出版社，解放軍文藝出版社。一個(gè)禮拜后人民文學(xué)出版社給我回信，對(duì)我進(jìn)行了一番勉勵(lì)，很遺憾還是不能出版。這時(shí)候解放軍文藝出版社的一個(gè)編輯給我打電話，讓我過(guò)去。然后通過(guò)責(zé)編董保存見(jiàn)到了社長(zhǎng)程步濤，他跟我說(shuō)，你這部小說(shuō)不是發(fā)表不發(fā)表的問(wèn)題，而是我們出版社是不是拿這個(gè)作品去爭(zhēng)取茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的問(wèn)題。這話把我也嚇了一跳。

　　記者：《亮劍》雖然沒(méi)能拿到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但卻為您贏了一部寶馬車。

　　都梁：書(shū)出版后，打賭的這個(gè)朋友發(fā)現(xiàn)輸了，把寶馬車鑰匙給我送來(lái)了。但掂著這鑰匙的時(shí)候我就想，打賭不能打太貴重的賭，要不然就不好玩了。因?yàn)樗�不好操作，要是吃頓飯這都好辦，但2000年那時(shí)候一輛寶馬車還算是很貴重的，真拿了就傷朋友感情了。我覺(jué)得這樣不好，又把鑰匙還給他，第一，請(qǐng)我吃飯；第二，以后見(jiàn)面叫老師。開(kāi)個(gè)玩笑就算過(guò)去了。

　　記者：《亮劍》從書(shū)到電視劇，用了好幾年時(shí)間，這期間發(fā)生了什么？

　　都梁：其實(shí)《亮劍》小說(shuō)出版一個(gè)月之后，上海一家公司“神兵天將”，突然到北京，找我談電視劇改編權(quán)的問(wèn)題。我遇到一個(gè)困難，就是沒(méi)有一個(gè)行內(nèi)的人給我指點(diǎn)。我就愛(ài)怎么著怎么著，隨口一說(shuō)20萬(wàn)元一集。后來(lái)才知道這是天價(jià)，當(dāng)時(shí)很有名的電視劇版權(quán)也只不過(guò)是5萬(wàn)元一集。但是我這個(gè)人比較“軸”，杠上了。有人告訴我根本沒(méi)這價(jià)，我還是那句話，說(shuō)出來(lái)的話不能收回去。后來(lái)我判斷他們是真想要拍這部戲，最后開(kāi)出了很接近我的這個(gè)價(jià)格，18萬(wàn)8888元，圖個(gè)吉利。我還是沒(méi)同意，最后還是20萬(wàn)元成交了。但他后來(lái)發(fā)現(xiàn)他融不來(lái)資，砸在手里了。小說(shuō)是在2000年1月出版，到2005年8月電視劇才在央視播出，中間用了5年的時(shí)間。

　　記者：前兩年《亮劍》又拍了第二版，但觀眾還是更喜歡李幼斌的版本，您怎么看？

　　都梁：第一版《亮劍》確實(shí)畫(huà)面粗糙，制作粗糙，穿幫鏡頭很多。作為我本人我肯定不大滿意，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)時(shí)間緊，投資也很少，所以留下遺憾。第二版《亮劍》重拍的時(shí)候也不是我要拍的，是有幾個(gè)公司人家?guī)е�錢(qián)找我來(lái)了，攔都攔不住，那就拍吧。從公司經(jīng)營(yíng)角度來(lái)講誰(shuí)跟我們合作都是一件好事。既然重拍，就拍得精良一點(diǎn)。其實(shí)我個(gè)人評(píng)價(jià)，第二版來(lái)講從畫(huà)面、制作、服裝道具化妝各方面我認(rèn)為確實(shí)比第一版好，但先入為主誰(shuí)也邁不過(guò)這一關(guān)。各得其所吧。

　　有時(shí)候人對(duì)自己的潛力并不清楚

　　記者：您這個(gè)筆名是怎么來(lái)的？

　　都梁：都梁就是我的老家——江蘇盱眙縣的古稱。

　　記者：您覺(jué)得自己有寫(xiě)作天賦嗎？如果有，那么為什么要等到40多歲以后才開(kāi)始寫(xiě)作？

　　都梁：人對(duì)自己的潛力并不清楚，比如說(shuō)有的新兵，第一次摸槍，上去當(dāng)當(dāng)當(dāng)打的都是10環(huán)，他就是適合干這個(gè)，但是他在摸槍之前根本不知道自己是不是能打那么準(zhǔn)。寫(xiě)作，包括我們所有的行當(dāng)都是這樣，你根本不知道你適合不適合干這行。比如說(shuō)有的人立志當(dāng)一個(gè)作家，考北大中文系，但畢業(yè)后照樣寫(xiě)不出小說(shuō)；有的人一天學(xué)沒(méi)上，也能寫(xiě)出小說(shuō)來(lái)。

　　記者：您在寫(xiě)作上有什么特殊的習(xí)慣嗎？

　　都梁：我到現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)仍然不列大綱，就寫(xiě)到哪兒算哪兒，然后再?gòu)慕Y(jié)構(gòu)上調(diào)整。有的作家認(rèn)為必須出大綱，那是一種很嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度。但是我不喜歡列大綱。40多歲的時(shí)候一天能寫(xiě)一萬(wàn)多字，開(kāi)始還不會(huì)用電腦，就寫(xiě)在稿紙上。現(xiàn)在一天能寫(xiě)四五千字就不錯(cuò)了。

　　記者：出名之后您好像一直拒絕媒體。

　　都梁：我是1999年開(kāi)始寫(xiě)《亮劍》，這十幾年我基本上沒(méi)接觸過(guò)媒體。雖然有過(guò)在出版社發(fā)布新書(shū)，那是沒(méi)轍只好去，基本上沒(méi)接受過(guò)媒體采訪，電視節(jié)目更沒(méi)有參與過(guò)。我是個(gè)絕對(duì)不想成名的人，耽誤我時(shí)間，坦率說(shuō)還是離媒體遠(yuǎn)一點(diǎn)好。如果總是參加各種活動(dòng)，這張臉就越來(lái)越多地被人注視，那就完全沒(méi)有自由了。你如果喜歡我的作品，就去讀我的作品。就像錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)的：你要是喜歡這個(gè)雞蛋，就別考慮這個(gè)母雞問(wèn)題。

　　記者：您現(xiàn)在還保持著閱讀習(xí)慣嗎？平時(shí)會(huì)讀哪些書(shū)？

　　都梁：我是從小就喜歡看書(shū)，無(wú)意識(shí)地積累了一些東西，并不是說(shuō)我為了寫(xiě)作去積累。現(xiàn)在讀的大多是一些不被一般人關(guān)注的書(shū)，比如米涅的《法國(guó)革命史》，還有《福歇傳》，還有歐洲文藝復(fù)興時(shí)代的政論文章。不能亂看了，精力有限嘛。中國(guó)人的閱讀在實(shí)際生活中只占一個(gè)很小的比例，不像外國(guó)人，我發(fā)現(xiàn)歐洲和北美，每個(gè)普通人的閱讀量都很大，尤其是早晨的地鐵，幾乎每個(gè)人手里都拿一本小冊(cè)子的書(shū)，都在那兒看，就說(shuō)他們的閱讀是非常普遍的。中國(guó)人現(xiàn)在100個(gè)人里有兩三個(gè)有常年閱讀習(xí)慣的都很難找，花錢(qián)去買(mǎi)書(shū)那就更少了。

　　在能達(dá)到的程度上別太注重結(jié)果

　　記者：您的幾部作品故事都很精彩，但題材卻完全不同，為什么？

　　都梁：瓊瑤一寫(xiě)還是戀愛(ài)，海巖還是戀愛(ài)加破案，我不愿意那么干。首先我就不是干這個(gè)的，如果我想掙錢(qián)的話我開(kāi)公司恐怕費(fèi)不了那么多腦子一樣能掙錢(qián)。我只是想寫(xiě)我自己想寫(xiě)的東西，這跟收入是無(wú)關(guān)的。所以這樣才有了我這種創(chuàng)作，寫(xiě)完一個(gè)題材就換一個(gè)題材，對(duì)自己提出了一個(gè)挑戰(zhàn)。

　　記者：這樣頻繁變更題材和作品涉及的領(lǐng)域，您不覺(jué)得費(fèi)勁嗎？

　　都梁：確實(shí)也不輕松，在我的創(chuàng)作生涯里有兩個(gè)作品是最費(fèi)勁的，一個(gè)是《狼煙北平》，一個(gè)是《大崩潰》。都是我沒(méi)有接觸過(guò)的生活，是我不特別熟悉的領(lǐng)域。比如說(shuō)《狼煙北平》，我雖然是在北京出生長(zhǎng)大，但我從小沒(méi)有生活在胡同里，對(duì)北京的風(fēng)俗，吃喝玩樂(lè)，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)我并不是很喜歡。這些東西是要做功課，去了解的。而且京味文學(xué)是要抓住它的韻味的，要寫(xiě)出這種韻味，必須了解京味文學(xué)里蘊(yùn)含的那種東西，能透徹地融合到你的知識(shí)中，所以寫(xiě)起來(lái)很難。

　　記者：網(wǎng)上有一種觀點(diǎn)，說(shuō)都梁寫(xiě)男人還行，寫(xiě)女人不行。

　　都梁：我覺(jué)得啊，我也沒(méi)什么好說(shuō)的，第一呢，我本來(lái)就是男性視角，在那么多作家里好像讀者對(duì)我的要求還是比較高的，其實(shí)每個(gè)作家都會(huì)有短板，你比如讓瓊瑤去寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)她肯定是一塌糊涂了。另外還有一個(gè)，就是他們沒(méi)有對(duì)我的作品進(jìn)行綜合評(píng)估，因?yàn)槲覍?xiě)了五部長(zhǎng)篇，女性角色也有很多很溫柔的。過(guò)去我也和別人開(kāi)玩笑說(shuō)，誰(shuí)跟我打賭，以后我就寫(xiě)關(guān)于女人的作品。從我的本意講，我不排斥寫(xiě)現(xiàn)實(shí)和女性題材，只是看有沒(méi)有時(shí)間和興趣。

　　記者：您現(xiàn)在已經(jīng)是暢銷書(shū)作家了，但還在做公司，這兩者之間對(duì)您來(lái)說(shuō)有沖突嗎？

　　都梁：1999年寫(xiě)作之前，我做夢(mèng)也沒(méi)有想到將來(lái)靠寫(xiě)作去生活。《血色浪漫》一開(kāi)始也是別的朋友托我寫(xiě)那么一個(gè)題材，也就寫(xiě)下來(lái)了。其實(shí)現(xiàn)在我仍然是個(gè)業(yè)余作家，我并沒(méi)有把全部精力都放在寫(xiě)作上。自己原先干的和文學(xué)毫不相干的事還在干，公司的大事我還要自己負(fù)責(zé)，決策性的事還得是我。寫(xiě)作還是業(yè)余的，只不過(guò)占的時(shí)間比重越來(lái)越大了。所以我也就活得有點(diǎn)兒比別人累。

　　記者：男性讀者喜歡《亮劍》，女性讀者更喜歡《血色浪漫》。

　　都梁：《血色浪漫》是我個(gè)人認(rèn)為我完成得最順手的一部作品，因?yàn)樗�是我的生活�?968年是個(gè)非常荒唐的年代，是我一生中都無(wú)法抹去的記憶。我經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代，我是有反思的，書(shū)中的主人公也跟我身邊的朋友很相近。但我聲明一點(diǎn)，我不是鐘躍民，我千萬(wàn)不敢那么自戀。說(shuō)實(shí)話，鐘躍民這種人在生活中當(dāng)然是少數(shù)，在世界文學(xué)中卻能找到他們的影子，譬如萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》中的畢巧林、普希金《射擊》中的西爾維奧、大仲馬《三個(gè)火槍手》中的達(dá)達(dá)尼昂。

　　記者：確實(shí)很多人都喜歡鐘躍民，包括很多“80后”甚至“90后”的年輕人。

　　都梁：在我所有作品中我個(gè)人最喜歡的也是鐘躍民這個(gè)人物。鐘躍民代表了我們每個(gè)人對(duì)生活的夢(mèng)想，我們羨慕鐘躍民的生活方式，但我們不見(jiàn)得能做到像他那樣，因?yàn)槊總�(gè)人的條件不一樣。鐘躍民身上最可貴的是那種追求自由的精神，但真正深入骨髓去了解“自由”兩個(gè)字是很不容易的。鐘躍民從來(lái)不考慮結(jié)果，只考慮“在路上”這個(gè)過(guò)程，這和我的人生觀是相符的，我也喜歡這樣的生活。鐘躍民說(shuō)了一句話，我不知道將來(lái)我要過(guò)什么樣的生活，但是我知道我不想過(guò)什么樣的生活。他不想過(guò)那種很世俗的生活，就要自己設(shè)計(jì)自己的生活，不必按照生活的慣性去隨波逐流。尤其是在今天，我們每個(gè)人的自由度比較大，我們完全可以設(shè)計(jì)生活，使人生變得快樂(lè)有趣，別的都不重要。在能達(dá)到的程度上別太注重結(jié)果，這樣我覺(jué)得人生就好過(guò)多了，就愉快多了。

　　■ 記者手記        

　　都知《亮劍》 誰(shuí)識(shí)都梁

　　《亮劍》是都梁的第一部小說(shuō)，寫(xiě)于1999年。盡管后來(lái)《亮劍》取得了幾乎無(wú)法超越的傲人成績(jī)，但實(shí)際上都梁真正的成名作卻是《血色浪漫》。這部電視劇先于小說(shuō)在2004年推出，在它之前，葉京拍過(guò)《夢(mèng)開(kāi)始的地方》，在它之后，葉京又拍了《與青春有關(guān)的日子》。這三部作品可以說(shuō)共同勾畫(huà)了上世紀(jì)60年代“北京青年”的形象，也影響了后來(lái)許許多多的年輕人。

　　可以說(shuō)，都梁是一個(gè)相當(dāng)神奇的人。人到中年時(shí)，已經(jīng)在生意場(chǎng)上如魚(yú)得水，就因?yàn)轱埦稚系囊淮未蛸�而轉(zhuǎn)行寫(xiě)小說(shuō)，之后竟一發(fā)不可收拾。這件事看似偶然，其實(shí)也是必然——據(jù)《亮劍》一書(shū)的編輯董保存說(shuō)，多年來(lái)都梁對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的許多事件和人物都有過(guò)很認(rèn)真的研究，他對(duì)文學(xué)作品的癡迷則是從十幾歲就開(kāi)始了的。

　　《血色浪漫》電視劇播出后，都梁對(duì)導(dǎo)演滕文驥的改編和劉燁出演的男主角不是那么滿意，無(wú)意中直言批評(píng)，結(jié)果引發(fā)了一系列爭(zhēng)議，滕文驥和劉燁還專門(mén)發(fā)表聲明為自己辯駁。都梁原本就是個(gè)低調(diào)的人，小說(shuō)《亮劍》從第一版到現(xiàn)在的五十多版，書(shū)上既無(wú)作者照片，也無(wú)作者介紹。那次關(guān)于《血色浪漫》的爭(zhēng)議之后，他干脆選擇了沉默。小說(shuō)《亮劍》賣(mài)到100萬(wàn)冊(cè)的時(shí)候，曾有一家電視臺(tái)通過(guò)編輯董保存邀請(qǐng)都梁去做一次訪談節(jié)目，被都梁果斷拒絕——絕不上電視，也極少接受平面媒體的采訪，這成了他的原則。

　　2006年，我曾經(jīng)試圖約訪都梁，通過(guò)出版社聯(lián)系了一通，當(dāng)時(shí)他人在美國(guó)，連郵件采訪都被拒絕了。網(wǎng)上只能找到他的一張照片，還戴著墨鏡。如他所說(shuō)：“最好是大家誰(shuí)也別認(rèn)識(shí)我。”時(shí)間久了，都梁這個(gè)人變得越來(lái)越神秘，甚至有人懷疑“都梁”本身不是個(gè)人，而是一個(gè)寫(xiě)作班子。

　　沉默中的都梁繼續(xù)爆發(fā)，他不僅成了暢銷書(shū)作家，更成了炙手可熱的金牌編劇。《狼煙北平》《榮寶齋》兩部作品，又同樣在圖書(shū)和電視劇兩方面雙線作戰(zhàn)。在做石油生意的同時(shí)，他還成立了影視公司，他同時(shí)還是上海一家上市文化公司的股東之一。

　　剛剛出版的新作《大崩潰》是都梁創(chuàng)作歷時(shí)最久、投入心血最多的一部作品。都梁顯然是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的高手，擁有四兩撥千斤的拳法，只用了幾個(gè)小人物，三蹦兩跳，就把我們帶進(jìn)1944年那個(gè)硝煙彌漫的年份。這一次，在專門(mén)打造暢銷書(shū)的魔鐵公司沈浩波的勸說(shuō)下，都梁終于同意走到公眾面前。

　　3月24日，在早春的陽(yáng)光中，都梁來(lái)到天津大學(xué)進(jìn)行演講，談到了這本新書(shū)，以及他本人與寫(xiě)作有關(guān)的故事。講到精彩處，臺(tái)下“90后”的學(xué)生們便開(kāi)心地笑起來(lái)。這個(gè)身材魁梧，頭戴工兵帽的男人已年近六旬，但看上去仍是精力充沛。后來(lái)采訪時(shí)，他說(shuō)自己每年要在國(guó)外呆兩三個(gè)月，經(jīng)常在加拿大寫(xiě)作。“如果寫(xiě)作遇到瓶頸，遇到障礙，我就放下來(lái)，出去玩。有時(shí)候我就去射擊場(chǎng)，大量射擊，打出1000多發(fā)子彈，就覺(jué)得腦子好多了。然后回去再接著寫(xiě)。”看著眼前這位前輩，我腦海中開(kāi)始浮現(xiàn)出他持槍射擊的樣子。那時(shí)他的眼神一定很淡定，一切盡在掌握之中。

　　都梁的五部小說(shuō)一路讀來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)特別會(huì)講故事的人。他一直老老實(shí)實(shí)地用傳統(tǒng)手法創(chuàng)作，不過(guò)這也讓都梁作品的文學(xué)性受到一些專業(yè)人士的質(zhì)疑。對(duì)此他本人倒也坦然，“小說(shuō)既然已經(jīng)寫(xiě)了，出版了，是鮮花還是板磚我都得接著，我得承認(rèn)自己缺乏才氣，再轉(zhuǎn)念一想，我只是個(gè)業(yè)余作家，干嗎對(duì)自己要求這么高呢！”