趙長天和他的《萌芽》將被當(dāng)代文學(xué)史記憶

1

1

1

1

0

　　1995年接手《萌芽》雜志任主編，1997年創(chuàng)辦新概念作文大賽，使韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏纫淮笈�青年作家有了展示才華的平臺。

　　昨天上午9點(diǎn)55分，上海市作協(xié)副主席、作家趙長天因白血病在上海瑞金醫(yī)院去世，享年66歲。趙長天遺體告別儀式將于4月3日上午9時半在龍華殯儀館銀河廳舉行。上海作協(xié)還將舉辦追思會，以紀(jì)念這位1995年起出任《萌芽》雜志主編并創(chuàng)辦了“新概念作文大賽”的作家。

　　一個鎮(zhèn)定、有擔(dān)當(dāng)、可靠的人

　 　昨天下午，早報記者來到上海作協(xié)趙長天的辦公室樸素、書卷氣，他書桌旁的窗外，新發(fā)芽的常春藤在下午的陽光里閃爍著光芒。桌上還有一張半A4紙，上面打 印著雜志的贈閱名單和地址，趙長天沒來得及將它們寄出就病倒了。在這10多年里，他每個月都整理寄送雜志的名單，并親自寄送。而在去年被查出疾患之前，每 逢上海作協(xié)有重要的文學(xué)活動，趙長天常常是那個主持者。但從去年年中起，他的朋友、作家、讀者和媒體，再也聽不到他為文學(xué)活動主持和點(diǎn)評的聲音了，大家也 都知道，趙老師生病了！

　　去年5月，趙長天在體檢時，查出罹患白血病。在友人的印象中，趙長天平時很注意身體，生活規(guī)律，每天游泳，不 抽煙、不喝酒、不應(yīng)酬。作家宗福先說，他最大愛好就是喜歡喝茶，“喝茶是他一生中特別大的享受。”談及他的為人，“鎮(zhèn)定”、“擔(dān)當(dāng)”是他的朋友們最常形容 他的詞。上海作協(xié)主席王安憶說：“他總是表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定，在生死面前保持不失控。”作家趙麗宏說：“他是一個很剛強(qiáng)的人，尤其是一個真正有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕！标惔?也說：“他是傳說中的上海人的樣子，男子漢的樣子，一個靠得住的人。”作家宗福先把這個“擔(dān)當(dāng)”形容為“可靠”，“這種朋友，你會覺得"可靠"！你有事也 好，沒事也好，你會覺得很安全。”

　　勤勤懇懇的“新概念之父”

　　1947年，趙 長天生于上海，在趙長天的朋友回憶中，總會提起他身體一直很好，生病前每天游泳。這個愛好來自于1956年的暑假，“就是在那個暑假，爸爸教會我游泳。 1950年代小學(xué)二三年級學(xué)生中會游泳的很少，我因此在四年級時被選入業(yè)余少體校游泳隊(duì)，經(jīng)歷過兩年正規(guī)的游泳訓(xùn)練，這項(xiàng)運(yùn)動成為持續(xù)至今的我的終生愛 好。”

　　1966年，趙長天從華東師范大學(xué)第一附中高中畢業(yè)，他竟然決定不考大學(xué)去新疆建設(shè)兵團(tuán)。“父母似乎沒有非常強(qiáng)烈地反對。”趙 長天后來回憶說，“但兩年以后的1968年，我報名參軍，父母好像也沒有以"獨(dú)子可以不當(dāng)兵"為理由阻攔。”21歲，趙長天離開家去當(dāng)兵。他說：“一個男 人，只有在離開家，獨(dú)立以后，才成為男人。”趙長天當(dāng)兵的地方是四川。1972年趙長天到了成都空軍政治部創(chuàng)作組，“先是借，后是調(diào)。經(jīng)歷了"文化大革 命"初期疾風(fēng)暴雨的群眾運(yùn)動，寫作成為一個風(fēng)險很高的職業(yè)。正式調(diào)動之前，我寫信征求父母的意見。爸爸的回信毫不猶豫，一口表示贊成，并且為兒子能夠從事 寫作由衷地高興和自豪。” 1971年趙長天發(fā)表散文《歌聲》，1978年起發(fā)表小說，在同代人中他是最早發(fā)表作品的作家。趙長天曾說，“爸爸如果知道兒子和孫子都變成了作家，會高 興得發(fā)瘋。他是極其尊重作家的人。”

　　陳村回憶，“我與趙長天大約是1979年認(rèn)識的，長天有文人的秉性，對有時間創(chuàng)作十分欣喜，那段 時間是他豐產(chǎn)的日子，小說也越發(fā)耐看了。那時的風(fēng)一陣緊一陣松，文學(xué)漸漸走向正途，但好光景不長，大家知道大事情來了，人人開始頭昏，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的趙長天同志 安靜地?cái)埾仑?zé)任，繼續(xù)寫他的小說。”趙長天寫的都是他熟悉的生活，細(xì)心、溫暖，寬厚，不極端，用非常平淡的語言寫出深意。用他自己的話說，是“站在自己的 土地上”。陳村說，他很喜歡趙長天寫的那本《孤獨(dú)的外來者》，他看了許多資料去寫一個“技術(shù)官僚”英國人赫德，28歲起擔(dān)任大清海關(guān)總稅務(wù)司，一干就是近 半個世紀(jì)。赫德領(lǐng)導(dǎo)下的海關(guān)，是腐朽帝國唯一的凈土。“或許這是趙長天向往的境界，帶領(lǐng)一個團(tuán)隊(duì)勤勤懇懇工作，有理想，有事功。”

　　 1997年以來，作家趙長天常被看作是“新概念之父”，他的作家身份和作品反而沒被太多關(guān)注。王安憶說，“他從來沒有停止過寫作，但現(xiàn)在的寫作，如果你沒 有走向市場的話，寫作影響力就會降低。他做"新概念"，但他寫作很傳統(tǒng)，堅(jiān)持傳統(tǒng)嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作。”作家孫甘露也說，趙長天受蘇俄文學(xué)影響很大，完全走寫 實(shí)路線，“這種寫法是跟他的為人高度統(tǒng)一，他對現(xiàn)實(shí)的觀察反映到他的寫作中。但1980年代以后，原先寫實(shí)的路線開始其他聲音被遮蔽了！”他對《萌芽》的 期望

　　1995年，趙長天臨危主持《萌芽》雜志。對于《萌芽》為何要辦“新概念”，趙長天在一次采訪中曾說：“為什么會搞這個？有兩個 因素，一個就是《萌芽》沒有人讀，《萌芽》已經(jīng)異化成非青年人讀的，變成中年人刊物，變成一個普通的刊物了，而普通文學(xué)刊物（發(fā)行量）跌得非常厲害。把 《萌芽》恢復(fù)到青年人，怎么辦？我要找到年輕人有共鳴的東西，而共鳴的東西找不到人寫，想要找年輕的寫手，語文老師推薦來的？完全不行。要找年輕的寫作者 沒地方找，他們那個作文不行，那么我們搞我們的作文比賽。”趙長天曾說，“我到《萌芽》去的時候，就一個愿望，希望將來再過十年、二十年當(dāng)我很老的時候， 我碰到事業(yè)做得很好的人，談起來他們說我年輕的時候看《萌芽》時是怎樣怎樣的……這是我來做《萌芽》的愿望。”

　　作家韓寒昨天也在微博 中紀(jì)念趙長天，“他的善良正直，溫厚儒雅，對文學(xué)新人的提攜和關(guān)愛，我永記在心。作為他萬千學(xué)生之一，常想起陪伴我少年時光的《萌芽》和新概念，還有那些 熟悉的名字和故事。”與韓寒一樣，張悅?cè)弧⒐�敬明、小飯等一大�?0后作家在《萌芽》和“新概念”圓了作家夢。

　　郭敬明在微博寫道：“趙長天老師主編的萌芽和主辦的新概念作文大賽，是很多喜歡文學(xué)夢想的年輕人的搖籃，是夢的開始，我也是萬千年輕人之一。和趙長天老師接觸得不多，但他對晚輩是極其愛護(hù)和親切的。愿您一路走好。”

　 　正如華東師范大學(xué)中文系副教授、《萌芽》研究者黃平所言：“新概念”之成功，在表層文學(xué)變化上，契合了文學(xué)自1980年代以來向人性與文學(xué)性的轉(zhuǎn)變；在 深層精神變化上，契合了社會巨大轉(zhuǎn)型帶動的個體化趨向，由此塑造出一批青年明星作家，引領(lǐng)一代寫作風(fēng)尚，趙長天與《萌芽》不僅將被當(dāng)代文學(xué)史、也將被當(dāng)代 史長久地記憶與懷念。