“離開黎族，我就不是一個作家”——黎族當代作家訪談

　

　　在欣喜地看到當代少數民族文學不斷繁榮發展 的同時，我們也應當看到當代少數民族作家文學中一直存在的發展不平衡的現象。滿、蒙、藏、回、壯、維等民族文學創作發展較快，一些少數民族的作家文學還處 于起始階段，有的民族直至20世紀90年代才誕生作家文學。而對少數民族當代作家進行系列訪談和作品征集，尤其是文學創作較滯后民族與人口較少民族作家的 訪談和作品征集及其研究，亟待加強。

　　中央民族大學“985工程”少數民族文學中 心針對這一現象，設立了“當代少數民族作家訪談和作品征集”項目，有組織、有計劃地對當代影響較小、人口較少、文學創作相對滯后的民族作家進行走訪與作品 征集活動。在項目負責人楊春教授的帶領下，項目組目前已赴云南、四川、海南、甘肅、青海等地，對阿昌族、佤族、羌族、黎族、裕固族、土族等少數民族作家進 行了實地采訪，同時也開展了對他們的作品征集活動。今后還將爭取對景頗族、哈尼族、納西族、普米族、布依族、仫佬族、瑤族、東鄉族、撒拉族、鄂倫春族、鄂 溫克族等少數民族作家進行訪談與作品征集活動。為此，本報特開辟“當代少數民族作家系列訪談”專欄，摘取部分作家的訪談實錄，以期較為全面地反映當代少數 民族作家的所思所感。           

——編  者   

　　黎族作家龍敏、亞根、高照清、王蕾接受采訪時表示，黎族文學具有悠久的歷史，但當下的發展狀態并不是太令人滿意，呼吁有更多的年輕作家出現，也 希望政府給予更多的扶持。黃學魁也是黎族的一位重要作家，但他在2009年去世了，項目組對他的妻子進行了采訪，談到了黃學魁的文學理想，她說，黃學魁主 要創作少數民族題材詩歌，通常喜歡夜間創作，有時候寫到天快亮的時候才休息。他經常說，黎族人過去的生活比較艱苦，所以要多幫助黎族寫作者。他希望自己的 孩子今后也從事文學創作。

　　問：請您簡單介紹一下自己的創作情況。

　　龍   敏：我的創作可以說比較“雜”，很多文體都涉及。我目前較為滿意的作品是長篇小說《黎山魂》。這部小說我寫了8年才寫完，注入了自己很多的心血。此外，我還寫了一些散文、詩歌，散文應該也有20萬字了，詩歌也有很多，但是目前不打算出版了。

　　亞   根：我發表的第一篇作品是短篇小說，出版的第一部作品是長篇小說。但實際上，我的創作并非一開始就以小說為主。大學的時候，主要是寫詩歌，學著寫“朦朧 詩”，零零散散寫了20多首。從上世紀80年代末開始，主要是寫散文，新世紀以來主要是寫小說。我在創作上還是比較注意文學潮流的變化。新的生活氣息我們 要多關注，不能只是一味回到古老的時候，而是要跟著時代腳步走，反映現實生活。

　　高照清：我從高中時就開始創作了。記得我在讀高二時，也就是1988年，就在《海南日報》發表作品了。1992年就在《民族文學》上發表作品 了。我寫的多是散文，此外是一些短小說。我也曾想寫過長篇，還正式嘗試過，寫了10多萬字，看來看去，覺得不行，全部毀掉了。我的作品主要發表在一些刊物 或報紙的副刊上，目前還沒有結集出版。

　　王   蕾：我主要是寫散文，也會寫一些小說、詩歌，但不是太多。寫作是一種愛好，當然還有其他方面的一些沖動。我的經歷和情感是比較豐富的，會想到用文字來傾 訴。一般我的作品都是有感而發的，我很熱愛自己的民族和文化，如果你熱愛它自然會產生創作的沖動。我是一個比較保守的人，所以不會選擇在網上去發一些作 品，會喜歡與熟人與筆友互相溝通，因為大家有共同的文學愛好。

　　問：“民族身份”對創作有沒有影響？

　　亞   根：有相當大的影響，我離不開黎族，離開黎族我就不是一位黎族作家，就沒有前進的明確方向。站在黎族的土地上，站在黎族的生活的基礎上，我才能展現出自己作為黎族作家應有的風格和特色。在創作中，不要與別的少數民族或漢族作家作品雷同，要有自己的一條路。

　　高照清：我一直生活在農村，對農村的生活還是非常了解的。我工作的單位就是一個農場，所以說我創作的根還是在黎鄉、黎族村寨，也就是本民族的生 活。我喜歡自己的民族和文化，這個事物有什么樣的意蘊，這句山歌表達了什么深層的意思，我都能夠體會到，并試圖通過文字表達出來。

　　問：平時說話用黎語，寫作時用漢語，這是否會面臨“轉換”的問題？

　　龍   敏：我創作時會“用到”3種語言。第一個是黎語，黎語是打腹稿。為什么要用黎語呢？就是如果你不用黎語打腹稿的話，那跟其他民族不是一樣了嗎？在修改中， 用海南話，為什么用海南話呢？因為對海南人，你不講海南話不行啊，他們聽不懂啊，這是第二關。第三關是普通話，就是定稿了，這時得用普通話，因為它傳播 廣。所以整個過程就是，黎語翻譯成海南話，海南話翻譯成普通話。

　　高照清：用黎語思維，用漢語表達，而兩者的語序是完全相反的，所以在寫作時，確實會面臨一個“思維轉換”的問題。這也是很多黎族作家在語言表達上不順手的原因。因此，我們首先必須熟悉漢字和漢語，才可能寫出好作品。

　　問：黎族都有哪些民間文學？對創作有何影響？

　　龍   敏：在我看來，民間文學包括3個方面：民間故事、民間諺語和民間歌謠。如果沒有本民族的這些東西散落在我的作品中(再加上一些方言)，我的作品跟其他民族 作家的作品就沒有太大區別。每個民族的文學都有自己的“根”，作家的創作只有立足于這個“根”，才可能寫出特色，才能得到大家的認可。我的母親對我的創作 影響很大。她唱黎族民歌很厲害。我根據她所唱的，整理、翻譯了很多的黎族民歌。

　　亞   根：黎族古代文學，主要就是民間文學，如民間故事、神話傳說和歌謠等。民間文學對我的創作有很大影響。我的每一部長篇小說里面都有民歌，還有民間故事。民 間文學就是我的母乳，培育我，給我精神食糧，我才能走到今天這個地步。我覺得很多優秀的民間故事都可以改編為長篇小說或者史詩，比如《鹿回頭》等。當然也 可以用一些比較新的方式，比如現在有動漫公司把《鹿回頭》的故事做成了動畫片。

　　高照清：每個民族都有自己的民間故事，都是很豐富多彩的。我們黎族有民歌，很多都是五言，也有七言、九言的。另外，黎族是有族譜的，我們的族譜 就是民間故事。家族要傳承，就得有家譜。家里有白事的時候，就會念家譜，從上祖開始念，要念一天一夜的。但是只念男丁，即便是剛出生的小孩，隨便給取個名 字，也會念到。其實念的都是故事，一代一代人的故事。

　　王   蕾：我平時的工作就是下鄉，所以會接觸很多民間的東西。我的很多作品都是來源于民間文學。這些故事都是非常優美的，以后可能會往小說這方面寫，根據民間故事傳說來創作。我想寫的小說應該會以愛情為主，黎族文化中有很多凄美的愛情故事。

　　問：當下民族同化現象嚴重，黎族應如何保住自己的個性？

　　龍   敏：這確實是一個嚴重的問題。我自己已經“被同化”了，因為從穿著和講話方式來看，你很難看出我是黎族的。這是一種潮流，你抵擋不了。現在，很多黎族年輕 人不唱黎歌，不穿黎族的服裝，生活方式也完全變了。以前，還有很多年輕人唱黎族民歌，現在很少很少了。就是我們幾個老人一起喝酒時唱一唱。這次你唱給我 聽，下次我唱給你聽。但我們不必對這種現象悲觀，不同的文化之間應該有交流，有交流就會有同化。當然，我們要保持住自己的個性，就是祖先留下來的優秀的文 化遺產。

　　亞   根：黎族的原生態文化隨著時代的開放，被其他文化逐步同化，這是不可避免的，也是比較悲哀的事情，但沒辦法回避。我們只能采取一種搶救的態度。其中一個方 法就是，用藝術的手法把它整理下來。同時，我們也要有一種開放的心態，民俗的東西可以被異化被趨同，但是我們另外可以創造一些新的東西。

　　問：作為一名少數民族作家，您是否感覺到一種明確的責任感？

　　龍   敏：責任感是有的。我寫長篇小說《黎山魂》，就是想寫我們黎族的歷史。因為之前的一些歷史敘述，有些是對的，有些是錯的，我試圖在作品中加以更正。我想， 我們這一代作家應該有這樣的責任感。我們的上一輩，大多都沒讀過書，沒法通過文字記載這些；而我們的孩子、孫子輩，可能跟黎族文化有些脫節，以后他們寫 的，那是他們自己的事，跟黎族可能關系不大了。我們現在根據黎族歷史，還有以前的資料，還可以把握。所以我的初衷，就是把黎族的風俗習慣、風土人情，以及 其他各方面表現出來，讓大家知道黎族是怎么一回事。所以，我現在想把創作放一放，先整理黎族歷史和黎族民歌。

　　亞   根：我寫作就是出于一種責任感吧。因為黎族的文學不夠繁榮，心中就有一種憂患意識，就有一種責任感，有為黎族文化事業作出點貢獻的心理。

　　問：您如何看待當下黎族作家的創作？

　　龍   敏：可以這么說，現在黎族的創作感覺在走下坡路。沒有人搞，誰都不想搞這個東西，好像是“最笨的人”才搞。我們現在黎族的作家有七八個，可能大家認為我們 都是“傻瓜”。在現在這個經濟社會，大多數人都想在經濟條件、生活利益等方面有利可獲。但對“傻瓜”來說，他們就是沿著自己的道路走，行不行得通，那是另 外一回事。

　　亞   根：黎族當代文學，作者比較少，成績也不是那么顯著，因為我們的作家在文化觀念和創作技巧方面有時候有點滯后。第一代作家的標志性作品是龍敏的《黎山魂》 等。新出來的作家，還需要不斷努力，寫出更多更好的作品。而且，目前黎族還沒有人獲得全國性的文學獎，特別是全國少數民族文學創作“駿馬獎”。

　　高照清：作家王海曾將當代黎族文學的發展分為3個階段：一是上世紀七八十年代，以龍敏、王海等作家為代表；二是上世紀90年代，以亞根等作家為代表；三是新世紀以后，隨著網絡的普及，黎族也出現了一批網絡寫手。現在新作家需要進一步創新，才可能把黎族文學發展好。

　　王   蕾：黎族文學有著漫長的歷史，但離當代黎族文學的真正興起還有一段距離，特別是現在黎族女性作家很少。我覺得，在發展黎族文學的過程中，應該多汲取其他民族文學的優勢，國外的文學也可以參考，但是自己的文學必須要有自己的個性。

　　問：對于黎族的年輕作家，您有何期望？

　　龍   敏：他們有些人會寄稿件給我，讓我給他們看看。我希望他們潛到我們民族當中去，扎根于黎族的文化沃土，不能飄在上面，飄在上面不行的。他們有的是大學出來的，基礎比較好，但是我還是希望他們潛到黎族的文化中去。

　　亞   根：我們有意識地培養一些新人。我現在培養了兩個寫詩歌的、一個寫散文的。高照清帶了一個，王海帶了兩個，龍敏也帶了兩個。現在各種題材的作家或者小作家都有了，我想會不斷有更新更年輕的作家出現。

　　問：您希望政府在扶持黎族文學發展方面提供什么樣的幫助？

　　亞   根：現在出書很困難，希望能有扶持基金。龍敏出版長篇，是政府支持的。我是東拼西湊，慢慢積累的，自己家在農村，沒有什么底子，好不容易攢了兩萬多塊錢才出了書。更多年輕作家，他們想出書，那就更難了。

　　高照清：在一次會議上，我們呼吁，能不能恢復原來的《五指山文藝》雜志，為黎族作家提供一個平等、公正的發展平臺。現在的文學環境不是特別好， 能夠堅持下來的，都是真正愛好文學的。以我自己為例，我能夠堅持下來，完全是靠自己。1997年，魯迅文學院的入學通知來了，我就想去學習。我和我們的場 長說：“我真的想去學，去學一下。”我們領導說：“我這個單位寧可要10個員工，也不要你一個民族作家。”這個話我是忘不了的。最后的結果，我就是去不了 了。去年的機會我也推了。估計以后就沒有機會去了。業余搞創作，很多單位是不支持的，除了一些文化部門。所以，在這樣的處境中，如果我們能夠得到更多的扶 持和關注，會更有底氣一些。

　　(采訪：楊春、阿榮、胡艷紅、姜可欣、孔林林)