都梁：我關(guān)注小人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)

《大崩潰》，都梁著，北京聯(lián)合出版公司2012年12月第一版，49.80元

　　都梁，石油勘探工程師。因?yàn)楹团笥汛蛸�，寫了第一部小說《亮劍》，別人稱他為“軍旅作家”，他不服氣了，拿出《血色浪漫》證明。但是緊接著又有人說，都梁只能寫自己經(jīng)歷過的事情。他非要寫一部自己絕對(duì)沒經(jīng)歷過的作品，《狼煙北平》因此出爐。就憑著這么一股不服輸?shù)膭蓬^，他陸續(xù)又寫出了《榮寶齋》、《大崩潰》。

　　3月23日，一向低調(diào)的都梁，破例接受讀書報(bào)專訪。《大崩潰》這部3年時(shí)間才完成一半的長篇小說，描寫的是1944年抗戰(zhàn)時(shí)期正面戰(zhàn)場(chǎng)的“豫湘桂戰(zhàn)役”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)8年，中日雙方正面戰(zhàn)場(chǎng)上有22次大會(huì)戰(zhàn)，但豫湘桂戰(zhàn)役是中國軍隊(duì)敗得最慘的一次。無論我們是否接受，它都是一段慘痛的、不容易回避的歷史。

　　因?yàn)樵ハ婀鹬畱?zhàn)的一敗涂地，使中國作為反法西斯陣營主要國家，國際形象大打折扣，直接影響到雅爾塔會(huì)議幕后交易，改變了戰(zhàn)后的政治格局，也改變了中國的命運(yùn)。

　　前事不忘，后世之師。在當(dāng)今中國重新崛起之際，在研究我國政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、地緣戰(zhàn)略等問題時(shí)，重新審視這段歷史，得出其中的歷史教訓(xùn)，應(yīng)該更有現(xiàn)實(shí)意義。所以，在小說出版之前，有朋友勸都梁，盡量不用“大崩潰”做為書名，結(jié)合當(dāng)今的國際形勢(shì)，應(yīng)該用一個(gè)鼓舞人心，令人振奮的名字。都梁說，歷史就是歷史，它絕不會(huì)因?yàn)槟銈�(gè)人的好惡而改變。慘痛的歷史能夠使后人吸取教訓(xùn)，避免重蹈覆轍。

　　他的作品類型多變，但每一部都有獨(dú)特的情懷與力量。《亮劍》詮釋了國之“軍魂”，《血色浪漫》描述了一代人的奮斗史，《狼煙北平》可以當(dāng)作愛國主義教材，《榮寶齋》則算是一部“家族企業(yè)”管理學(xué)巨作，其中飽含商業(yè)智慧和人生真諦。四部作品類型不同，但其主題卻不出“家國”二字。都梁說，作家有各種各樣，寫小故事的也很多，我對(duì)小題材沒有興趣，我寫能夠引起我思考的。

　　讀書報(bào)：您是從一次打賭進(jìn)入寫作的，但是后來的《血色浪漫》《狼煙北平》以及《榮寶齋》，寫作是否從不自覺轉(zhuǎn)向自覺？創(chuàng)作的心態(tài)有怎樣的變化？

　　都梁：當(dāng)寫作不成為職業(yè)，就變得純粹，無非是在業(yè)余時(shí)間找一點(diǎn)事情做，解除無聊，順便把思考的東西寫出來。

　　讀書報(bào)：評(píng)論稱這次寫作是首次還原正面抗日戰(zhàn)場(chǎng)豫湘桂大戰(zhàn)日軍的歷史。作品中，對(duì)于原有史料的挖掘有哪些突破？8年抗戰(zhàn)里中國軍隊(duì)的真實(shí)處境是什么？

　　都梁：很多戰(zhàn)爭(zhēng)，史料上只有模糊的描寫。戰(zhàn)爭(zhēng)首先是國與國之間工業(yè)實(shí)力的較量，其次是參戰(zhàn)國之間的國家決策者和軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)在智力層面上的博弈，在某些局部戰(zhàn)役或戰(zhàn)斗中，智力層面的博弈如果發(fā)揮得當(dāng)，有時(shí)甚至可以彌補(bǔ)國家工業(yè)實(shí)力之不足。我想展現(xiàn)一些真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)，比如在我們的影視劇里，國軍軍官那身裝束和做派已經(jīng)成為一種定式，他們通常穿著筆挺的美式軍服，皮靴锃亮，喜歡喝咖啡，吃西餐。  

　　這些印象當(dāng)然不是空穴來風(fēng)，以前的教科書就是這樣告訴我們的。但據(jù)我查證，在整個(gè)抗戰(zhàn)期間，中國軍隊(duì)除駐印軍外，從遠(yuǎn)征軍、中央軍到各省地方部隊(duì)甚至連鞋子都不發(fā)，下級(jí)軍官和士兵一律穿著自己打的草鞋。我從史料中發(fā)現(xiàn)，1944年10月龍陵會(huì)戰(zhàn)時(shí)，做為中國最精銳部隊(duì)的第5軍投入戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，為了向盟軍顯示國家的尊嚴(yán)才給第5軍特別配發(fā)了膠鞋。其實(shí)不僅僅是鞋子的問題，抗戰(zhàn)時(shí)期國軍的軍裝也是三年一發(fā)。一身質(zhì)量不怎么樣的粗布軍裝穿在整日摸打滾爬、行軍作戰(zhàn)的士兵身上，而且要穿三年，會(huì)是什么狀況？

　　從這些細(xì)節(jié)上可以看到，當(dāng)時(shí)的中國軍隊(duì)面對(duì)強(qiáng)敵處于何等艱苦卓絕的狀態(tài)。如果讓我概括八年抗戰(zhàn)里中國軍隊(duì)的真實(shí)處境，那就是：篳路藍(lán)縷，屢敗屢戰(zhàn)！

　　讀書報(bào)：您的每一部作品，總有一個(gè)或幾個(gè)人物能夠牢牢抓住讀者，比如《亮劍》中的李云龍、《血色浪漫》中的鐘躍民、《狼煙北平》中的文三兒，以及《榮寶齋》中的莊虎臣、王仁山、張幼林。但在《大崩潰》這部小說中，您似乎把筆墨平均分配給了幾個(gè)角色，通過這幾個(gè)不同層次的人物，戰(zhàn)爭(zhēng)中的每一個(gè)角落都被一一展現(xiàn)了出來，好像沒有明確的主角，每個(gè)人的故事都可以獨(dú)立出來，您為什么要一下子寫這么多人的故事？ 

　　都梁：《大崩潰》是寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的豫湘桂之戰(zhàn)，主要是寫歷史，其次才是歷史事件中的人物命運(yùn)。大仲馬有句名言：“歷史是什么？是我用來掛小說的釘子。”在這部小說中，豫湘桂之戰(zhàn)就應(yīng)該是那根釘子，我的故事都掛在釘子上呢，書中的人物命運(yùn)必須服從歷史事件的安排，這就是以史帶人的寫法。

　　《亮劍》、《血色浪漫》等作品的創(chuàng)作手法是以人帶史，主要是寫人物，寫主人公在歷史事件中的命運(yùn)。這類手法比較討巧，也容易被很多讀者接受。比如李云龍這個(gè)人物，他嘴里不干不凈，風(fēng)風(fēng)火火地出場(chǎng)，幾乎書中所有的人物都是為李云龍的存在而設(shè)置的，就連歷史事件都是為他服務(wù)的，這樣的人物肯定出彩。

　　《大崩潰》是寫大型歷史事件，豫湘桂之戰(zhàn)可以說是整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的一次作戰(zhàn)行動(dòng)，有著廣闊的交戰(zhàn)地域和眾多的參戰(zhàn)兵力，有空軍及裝甲部隊(duì)等重型技術(shù)兵器的使用，交戰(zhàn)雙方最高統(tǒng)帥及高級(jí)將領(lǐng)之間的智力博弈、排兵布陣，有中國政府與同盟國政府及政府首腦之間的微妙關(guān)系等等……全書貫穿著大格局、大戰(zhàn)略思維，要把如此巨大的歷史信息都集中在一部小說里，除了使用全景式的描寫手法外，我還想象不出能有什么更好的方式。

　　讀書報(bào)：全景式的描寫，駕馭起來是不是特別困難？

　　都梁：所以盡量在筆墨上平衡。像列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、赫爾曼·沃克的《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》這類巨著，他們當(dāng)年的創(chuàng)作手法雖然在今天已經(jīng)顯得很老套，但對(duì)付這類大型歷史題材，當(dāng)代好像還沒有哪個(gè)作家解決得更好。當(dāng)然，我首先得承認(rèn)自己缺乏才氣，再轉(zhuǎn)念一想，我只是個(gè)業(yè)余作家，干嗎對(duì)自己要求這么高呢？

　　讀書報(bào)：佟滿堂、史鐵柱這兄弟倆是小說中普通老百姓的代表。為什么會(huì)選擇這兩個(gè)最普通的農(nóng)民作為書中的一條主線？

　　都梁：當(dāng)時(shí)的國民政府在抗戰(zhàn)期間共征召了1400萬人入伍。其中有1200萬人經(jīng)過訓(xùn)練補(bǔ)充到軍隊(duì)和人力運(yùn)輸隊(duì)。佟滿堂、史鐵柱這兄弟倆就代表了當(dāng)時(shí)大部分鄉(xiāng)村民眾的狀態(tài)，他們?cè)诟F鄉(xiāng)僻壤長大，懵懵懂懂走進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)，一開始他們根本不知道為何而戰(zhàn)，千方百計(jì)地尋找機(jī)會(huì)逃跑，只有到最后他們自己的親人被日軍殺戮，這才轉(zhuǎn)化為自覺的戰(zhàn)斗。在八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國數(shù)百萬軍人大部分都是像佟滿堂、史鐵柱這樣的農(nóng)民組成的，如果我寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，這種人物是無論如何也繞不過去的。戰(zhàn)爭(zhēng)是一種極端狀態(tài)，是由千千萬萬的小人物參與的，他們往往并不清楚戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，就被稀里糊涂地卷入了。小人物們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)人感受和政治家、職業(yè)軍人不一樣，所以我很關(guān)注這些小人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)及個(gè)人感受。

　　讀書報(bào)：在衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)等戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)上，您是如何把握的？小說中涉及真實(shí)的歷史人物，這些真實(shí)的歷史人物和虛構(gòu)人物如何區(qū)分？

　　都梁：細(xì)節(jié)有普遍規(guī)律，還有些細(xì)節(jié)在戰(zhàn)史上可以查到。比如衡陽的工事在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了很大作用。這就涉及比較專業(yè)的軍事問題。

　　這部小說里還寫到大量的歷史人物，譬如蔣介石、史迪威、陳納德、蔣鼎文、湯恩伯、薛岳、方先覺，還有在豫中會(huì)戰(zhàn)中壯烈殉國的國軍將領(lǐng)呂公良、李家玨等人。既然寫這段歷史，這些歷史人物都是不能不提的，而且還要按照這些歷史人物在歷史中的真實(shí)表現(xiàn)去寫，對(duì)待歷史事件中的歷史人物，最好不要虛構(gòu)，否則就成了戲說歷史，這部小說的性質(zhì)就變了。近現(xiàn)代出現(xiàn)的長篇?dú)v史小說，無一不是按照這樣的人物框架寫成的，把歷史人物和作家虛構(gòu)的人物結(jié)合起來，構(gòu)成人物關(guān)系，用文學(xué)的手法再現(xiàn)那段歷史。

　　讀書報(bào)：在把握這樣的大題材上，您覺得作為非專業(yè)作家，在寫作技巧上是否會(huì)有所欠缺，寫作中感覺有怎樣的優(yōu)勢(shì)或不足？

　　都梁：在我看來寫作沒什么技巧。我看過戲文系的書，他們的理論就算全部掌握了也一樣用不上。所以說作家不是培養(yǎng)出來的。人有很多潛力，你適合干什么也許并不知道，在某一段被激活了，可能就會(huì)做。但有一個(gè)必然，就是積累。我原來看了很多書，并沒想到寫作，突然寫作了，閱讀的積累對(duì)我?guī)椭�特別大。寫《亮劍》時(shí)我沒有翻史料，一氣呵成，就靠平常的積累。我寫一部，覺得能拿得出手了，就交給出版社，至于不足，交給讀者評(píng)判，讀者還是有他們獨(dú)特的眼力。