我這十年沒(méi)有白活

　　劉春和他《一個(gè)人的詩(shī)歌史》系列

　　我這十年沒(méi)有白活

　　詩(shī)人、評(píng)論家劉春自2010年陸續(xù)推出“一個(gè)人的詩(shī)歌史”系列著作，用不同于以往寫作詩(shī)人和作品的思路，挑選新時(shí)期以來(lái)的代表性詩(shī)人，結(jié)合他們的經(jīng)歷、代表作品和對(duì)作品的解讀，兼顧敘事性和理論性，一度創(chuàng)造新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌界銷售奇景。

　　近期，“詩(shī)歌史”系列推出第三部，新書沿襲前兩部的整體風(fēng)格，精辟地論述了18個(gè)著名詩(shī)人的作品和生活經(jīng)歷。其中有孟浪、王寅、陳東東等上個(gè)世紀(jì)80年代一舉成名的詩(shī)壇高人，有伊沙、藍(lán)藍(lán)、張執(zhí)浩、杜涯等90年代引人注目的驍將，還有朵漁、江非、余地等新世紀(jì)異軍突起的“70后”新秀。

　　在接受本報(bào)記者的專訪時(shí)，劉春暢談與詩(shī)歌相關(guān)的一切，也不掩飾自己的遺憾——身為詩(shī)人，詩(shī)作卻不及“詩(shī)歌史”系列有更多讀者。

　　“詩(shī)歌史”頭兩部出一本進(jìn)一次醫(yī)院

　　深圳晚報(bào)：您這套書頭兩部每出一本進(jìn)一次醫(yī)院，這次沒(méi)有吧？

　　劉春：我剛拿到樣書沒(méi)幾天，目前還沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何“危險(xiǎn)”。這幾天我和我愛(ài)人正好在討論這個(gè)問(wèn)題，她說(shuō)要是我再像前兩次那樣，就得強(qiáng)迫我停筆，否則不去醫(yī)院照顧我了。當(dāng)然，這是開玩笑，無(wú)論她還是我都很清楚，不管出現(xiàn)什么事情，我都不可能停筆，因?yàn)殚喿x和寫作已經(jīng)成為一種習(xí)慣。

　　深圳晚報(bào)：寫作頭兩部時(shí)，您面臨文體和材料收集整理的困難，這次寫第三部，是否已經(jīng)“輕車熟路”？這次寫作中最大的困難又是什么？

　　劉春：第三部和前兩部一樣，都是在十年前就開始思考、動(dòng)筆，然后經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的修改和充實(shí)過(guò)程。雖然框架早已定下，在文體上也駕輕就熟，但這次出現(xiàn)了新的困難。主要在于我能否讓這本書與前兩部有一些區(qū)別？如果仍然像前兩部那樣寫，那么無(wú)非是沿著老路多走一段而已，沒(méi)有什么新鮮的東西。因此，撇開讀者不談，單從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，“如何讓自己有興趣寫下去”，成了我最大的難題。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，我想到了“故事淡化，詩(shī)歌凸出”的思路。也就是說(shuō)，不再像以往那樣注重講述一個(gè)詩(shī)人的完整經(jīng)歷，而是把重點(diǎn)放到對(duì)作品的推舉和品評(píng)方面。

　　寫文章從不看朋友情面

　　深圳晚報(bào)：頭兩部您一共寫了10位詩(shī)人，這本新書中卻一下子寫了18位，這種轉(zhuǎn)變的原因是什么？

　　劉春：這個(gè)系列圖書受人關(guān)注不僅僅是因?yàn)閮?nèi)容，還在于它體現(xiàn)了不同于以往任何人的思路。前兩部已經(jīng)把新時(shí)期以來(lái)的代表性詩(shī)人寫得不少了，文章動(dòng)輒三五萬(wàn)字，角度也細(xì)膩得近于煩瑣，這一次如果仍和前兩部一樣，那么這個(gè)系列就永遠(yuǎn)沒(méi)有收尾的時(shí)候。能否多寫一些詩(shī)人？將視線延展得更寬更遠(yuǎn)？于是我決定減少文章篇幅，增加“入集”人數(shù)，從20世紀(jì)80年代成名的“第三代詩(shī)人”一直延伸到新千年以來(lái)涌現(xiàn)的“70后”。這樣，讀者讀完前三部“詩(shī)歌史”，對(duì)新時(shí)期30多年來(lái)中國(guó)新詩(shī)的代表性詩(shī)人的狀況也能有一個(gè)較為全面的了解。

　　深圳晚報(bào)：您之前說(shuō)過(guò)選人的“標(biāo)準(zhǔn)”，歸納為：對(duì)讀者的影響力、作品的創(chuàng)造性以及所達(dá)到的深度，請(qǐng)問(wèn)在第三部中，仍是堅(jiān)持這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)嗎？

　　劉春：這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是必須堅(jiān)持的。詩(shī)人首先要以作品確立自己的位置，沒(méi)有優(yōu)秀的作品，就談不上對(duì)讀者的影響力。當(dāng)然，第三部涉及的詩(shī)人的影響力也有大小之分，畢竟他們之間的年齡跨度比較大，有一二十年。好在他們正當(dāng)壯年，創(chuàng)造力旺盛，必將被更多普通讀者認(rèn)識(shí)。

　　深圳晚報(bào)：您這次寫了同齡的70后詩(shī)人，這在寫作中對(duì)您是否更加能感同身受他們的經(jīng)歷？還有寫作跟您關(guān)系不錯(cuò)的詩(shī)人時(shí)，您如何保證作品的客觀性？

　　劉春：既然是同齡人，自然會(huì)有一些經(jīng)歷相似的地方。比如我和朵漁曾深入交流過(guò)自己彼此閱讀過(guò)的書籍，發(fā)現(xiàn)有一大批是相同的。我和很多同齡詩(shī)人有惺惺相惜的友情，但我寫文章從不看朋友情面。“詩(shī)歌史”系列的每一篇文章都是我自己想寫的，而非應(yīng)朋友之約。所以，認(rèn)識(shí)自己筆下的對(duì)象，只會(huì)讓我把文章寫得更生動(dòng)可讀。

　　也許第三部已是絕響

　　深圳晚報(bào)：有評(píng)論認(rèn)為您的書雖然將詩(shī)人的經(jīng)歷、作品和您的解讀相互結(jié)合，勾勒出詩(shī)人的全景，但卻“流于表面”，未能對(duì)詩(shī)人的思想做詳細(xì)深入闡釋，并且欠缺大的時(shí)代宏觀背景，您怎么看？

　　劉春：這些批評(píng)既正確也偏頗。說(shuō)“正確”，是因?yàn)槲业臅�的確深度不足，這與我個(gè)人的能力和素養(yǎng)有關(guān)。我不是一個(gè)有理論深度的學(xué)者，我只是一個(gè)作家、一個(gè)讀者，所以我采取的是一個(gè)讀者的角度去看待詩(shī)人和他們的作品，沒(méi)有任何專業(yè)詞匯，可能會(huì)讓人覺(jué)得“缺乏深度”。

　　說(shuō)“偏頗”，首先是因?yàn)槲覐膩?lái)就不想寫一部深?yuàn)W的理論專著，我只想寫一本普通讀者可以讀得下去的隨筆集；其次，我認(rèn)為任何時(shí)代的偉大與荒謬都是通過(guò)細(xì)節(jié)和事實(shí)來(lái)呈現(xiàn)的，我不喜歡那種大而空的東西，一本書的“深度”在于它能給讀者心靈觸動(dòng)，帶領(lǐng)他們深入思考另一些問(wèn)題；最后，《一個(gè)人的詩(shī)歌史》是一個(gè)系列著作，目前來(lái)說(shuō)，所有讀者接觸到的都只是其中一部分。寫得是否全面、是否把握住了整個(gè)時(shí)代的流向，最好等到這一系列作品全部完成后再作評(píng)判。

　　深圳晚報(bào)：好像“詩(shī)歌史”系列您計(jì)劃一共寫四部？

　　劉春：原本預(yù)計(jì)是五六部，但是我越寫越覺(jué)得自己能力的局限，同時(shí)擔(dān)心自己的體力。所以想縮減為四部。我也不知道最終能寫多少部，也許目前這一部已經(jīng)是絕響了。古人說(shuō)：朝聞道，夕可死矣。我個(gè)人覺(jué)得，僅憑著目前已經(jīng)出版的這三部，我這十年沒(méi)有白活。