散文與時代

　　中國文學的歷史經驗告訴我們：一個時代自有深植于這個時代全部社會和文化土壤的標志性的文學樣式。譬如：漢代有賦，唐代有詩，宋代有詞，元代有雜劇，明清兩代則有白話小說。文學進入現代中國，小說特有的以故事性和再現性見長的功能優勢，明顯對應了這個時代相繼出現的啟蒙、救亡、革命和娛樂的需求，因而它一路走來，風光無限，歷久不衰，成為毫無懸念和爭議的“第一文學樣式”。

　　然而，大抵從20世紀90年代開始，一向波瀾不驚，安于邊緣的散文隨筆，突然爆發出強大的生機與活力：先是歷史文化散文異軍突起，一枝獨秀，接下來思想隨筆、性靈小品、書話雜談，以及新散文、后散文、輕散文、原生態散文、在場主義散文等等，旗幟翻飛，競相登場，且各有實績與可觀。一時間，散文隨筆作家的陣容空前壯大，而一批小說家、詩人、評論家、學者、表演藝術家、畫家乃至官員，亦紛紛加盟其間，頻頻捧出佳作。于是，“太陽朝著散文笑”，一種昔日鮮見的“散文熱”，赫然呈現于文壇。對于散文隨筆的這一番時來運轉，盡管有學者一再做出“消歇”、“退潮”、“強弩之末”之類的預測，然而，事實卻沒有為這種預測提供任何支撐與佐證，相反，在跨入新世紀之后，散文熱憑借網絡空間的進一步擴大和多種自媒體的迅速發展，同時也憑借散文隨筆作家的不斷探索、深入總結和自覺揚棄，最終形成了以精英寫作為引領，以大眾參與為特征的更加蓬勃向上、蔚為大觀，當然也更加健康合理、前景無限的創作局面。

　　時至今日，散文隨筆創作的風生水起，方興未艾，已是不爭的事實。在這樣的事實面前，已有敏感的學界人士使用了“散文時代”或“隨筆時代”的命名。竊以為，這多少有些倉促和草率。而換一種更為穩妥和準確的表述庶幾是：當下中國的社會條件與精神生態比較適合散文隨筆的生成與發展；或者說，這個時代有太多的特質、內涵和需求，呼喚著散文隨筆的光顧與傳達。關于這點，我們至少可以從四個方面加以考察和理解。

　　第一，深刻的時代變革與急劇的社會轉型，豐富了散文隨筆的素材基礎和靈感來源。如果借用黃仁宇“大歷史”的觀點來審視當今中國，那么應當承認，它正將肇始于近現代的歷史大變局推向一個前所未有的新階段，即古老的中國社會由傳統向現代的迅速蛻變與急劇轉型。在這樣的歷史進程中，每天的太陽都是新的。呼嘯前行的時代車輪不斷孕育著新鮮事物、奇異場景與陌生話題，同時也不斷傳遞出行進中的缺陷、失誤與陣痛。而所有這些對于立足時代前沿，以迅速捕捉和表現生活新質與新變見長的散文隨筆作家來說，既是一種召喚，更是一種機遇。為此，他們以巨大的熱情和精力投入創作，力求真實、深入、立體多面地書寫現實，于是，文壇不僅收獲了一大批打上了時代印記，閃耀著現代意識的散文隨筆作品，而且生成了“跨文體”、“非虛構”、“新寫實”等新的審美理念和藝術路徑。所有這些都在告訴人們：優秀的散文隨筆作家同樣可以成為巴爾扎克那樣的一個時代的書記員，而他們筆下的文字則不啻于最為鮮活的社會長鏡頭與歷史備忘錄。

　　第二，碎片化的精神圖譜與情緒節奏，對應著散文隨筆即興式的書寫方式。真正的歷史變革往往是全方位的，它不僅足以引發生活情境和社會風習的興衰更替，而且必然帶來人的觀念世界的大破大立，革故鼎新。而經歷著觀念變革與揚棄的人們，在沖破了舊有束縛之后，由于不可能很快建立起新的精神坐標與思維圖式，所以無論認知還是感情，都難免流露出每每可見的個別性、偶然性、跳躍性、爆發性、隨機性，直至沖突性和斷裂性，即內心世界處于一種碎片化狀態。如果把這樣的心態置于文學創作的語境，我們不難發現，與之構成深層對應的文體顯然不是小說、戲劇乃至詩歌，而是同樣具有極大開放性和自由性的散文隨筆。當然，我們也可以反過來說，散文隨筆所具有的自由性和開放性，在很大程度上滿足和適應了現代人所需要且習慣的東鱗西爪、吉光片羽但又不乏革新性與創造性的精神表達。關于這點，近年來所謂筆記體、語錄體、微博體等等，頻現乃至走俏于散文隨筆領域，或可作為某種印證。明白了這點，我們即可更懂得周作人當年為何要說小品文的興盛“必須在王綱解紐時代”。其實，對于社會和民族的進步而言，心靈的涅槃與重生較之散文隨筆的興盛，無疑更值得珍視。

　　第三，巨大的生存壓力和內心焦慮，期待著散文隨筆提供充足有效的心靈溝通與情感慰藉。現代社會物質膨脹而又競爭激烈，利益多元而又變數迭見，這使得許許多多的現代人在執著追求和忘我打拼的路上，因為缺乏超脫與節制，而無形中喪失了心靈的從容、寧靜和余裕，同時深深體嘗到生存的煩惱、無奈和壓力。不寧唯是，與現代社會互為因果，聯袂走來的還有鋪天蓋地的科技文明，后者特有的聲光電化、網絡、媒體，有如一張看不見的大網，將現代人幾乎是密不透風的裹挾其中，使其漸漸疏遠了生活的淘洗、山野的哺育以及與他人的溝通，乃至生命自我的高峰體驗，從而最終陷入茫無邊際的內心焦慮。毫無疑問，物質文明與科技文明的雙重擠壓，使得現代人由衷渴望精神交流與情感撫慰，而散文隨筆所具有的心靈傾訴與對話的特征，以及它所擅長的談話風、獨白性、絮語體，恰恰可以在一定程度上滿足這種需要。正因為如此，長期以來，故鄉、童年、母愛、親情、懷舊、思人等等，構成了散文隨筆創作的永恒主題，許多作家圍繞這樣的主題源源不斷地捧出新作，寄托自己的情思，亦安頓他人的心靈。毋庸諱言，如此這般的作品未必都具有豐邃厚重的社會意義，然而，它們連接在一起，卻堪稱現代人的精神家園，許許多多的心靈漂泊者，正是在這里體味到難得的憩息與滋潤。

　　第四，由現代生存所引發的精神思考，很適合化為散文隨筆的侃侃而談或娓娓道來。現代社會喧囂、紛亂、復雜，充滿矛盾、齟齬和悖論，所有這些讓人困惑，但這種困惑又反過來啟人思索。而當思索者心有所得、神有所悟，并試圖以文學形式訴諸公共空間，對話讀者大眾時，小說敘事顯然失之曲折，詩歌意象無疑過于虛幻，真正能夠得心應手、舒卷自如的“工具”應當是散文隨筆。換句話說，只有散文隨筆的可“入”可“出”，夾敘夾議，才便于最大限度地貼近作家的性情、理念和思辨過程，從而顯示一種“我思故我在”的品格與追求。而散文隨筆的這種文體優勢一旦與種種時代命題或社會癥候發生碰撞，自然會形成強勁而持久的審美推助力和藝術沖擊波。近年來，思想文化隨筆創作異常活躍，高水準的作家和高質量的作品不斷涌現，整個散文隨筆創作領域的理性與思辨之美空前強化，恰恰可作如是觀。而精神的高蹈和思想的超越，以及其內在資源的豐沛充盈，既是散文繁榮的標志，更是歷史進步的象征。在這一意義上，我們應當充分肯定散文隨筆作家的積極貢獻。(古耜)