講故事的畫

　　“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”——這是卞之琳的詩《斷章》中的句子。在我看來，風景畫是不存在的，存在的只是故事，風景不過是故事發生的背景。在現實生活中，藝術作品的作用不是簡單的愉悅視覺，也不是一般意義的審美欣賞，它往往引導我們去重新認識人，認識自然，認識世界。

　　繪畫是一種視覺藝術，但繪畫也是一種語言藝術，繪畫里面是有故事的。或者，也可以說，繪畫作品本身就是故事。這是我最近看了李青林的一系列風景畫之后的重要感受。

　　李青林生于遼寧彰武，在內蒙古東部度過少年時代，現居大連。他自幼酷愛繪畫，致力于鄉村題材的油畫創作，受俄羅斯風景畫大師列維坦和格里采的影響較深。李青林的作品取材多為北方鄉村，注重光感的獨特表達，注重想象與自然界瞬息變化內在情緒的結合，以質樸的風格和詩意的抒情，呈現鄉村的記憶、鄉村的生活狀態和鄉村的本質精神。

　　李青林作品最突出的特點，就是畫里面有故事。

　　他的作品《二十家子》《磨石溝》和《那木嘎土》，其實都是村莊的名字，各自表現的都是他的童年和少年時代的往事。人出生時，牲口也出生。天剛麻麻亮，人便下地開始一天的勞作了。彎彎曲曲的土路上，早晨是人跟著牲口走，傍晚是牲口跟著人走，人踩起的塵土落在牲口身上，牲口踩起的塵土落在人的身上。走著走著，便分不清哪些是牲口踩起的塵土、哪些是人踩起的塵土了。人回家，牲口歸圏，各進各的門。土墻、草房、柴垛、老井、牛車、牲口圈、老榆樹、喜鵲巢、土路、包米地等鄉土意象和農事活動，是李青林再熟悉不過的事物了，所以他的畫講述的都是他自己的鄉村故事。德國畫家丟勒說：“求知，以及通過求知去理解一切事物的本質，這是一種天賦。而真正的藝術，是包含在自然及其記憶之中的，誰能發掘它，誰就能掌握它。”

　　很小的時候，李青林就放過牛，也放過驢。深秋，挽起的褲腿被露水打濕了，濕漉漉的褲管裹在腿上，拔涼拔涼的。為了讓腳丫子暖一暖，就到處找“下地羊”(一種沙地野生動物，個頭比旱獺略小)穴包(挖穴時，推出來的土包)，把腳丫子插進去才好受些。因為“下地羊”穴包里還保存著頭一天太陽曬過的余溫。為什么說“早晨是人跟著牲口走，傍晚是牲口跟著人走”呢？這來源于他的生活經驗——早晨，牲口餓著肚子急于要吃到草，腳步比人快，所以人跟著牲口走。傍晚，牲口的肚子吃得飽飽的了，而人呢，肚子是空空的，急于吃飯，人的腳步比牲口要快，所以牲口跟著人走。那些親身經歷的事情，那些痛苦的記憶，成為李青林畫里的故事，成為他藝術創作的主題。

　　李青林的油畫語言樸素、敦厚、沉穩，逐漸形成了自己的風格。他的作品并不是仿造看得見的東西，而是把看不見的東西創造出來，把故事內在的精神表現出來。

　　然而，畢加索卻說：“藝術是個謊言，但卻是個真實的謊言。”怎么理解這句話呢？還是看看畢加索的畫吧——他的畫似乎都是虛擬世界的事情。作品往往由藍色主宰，背景藍，人物藍，頭發、眉毛、眼睛都是藍的，畫面沒有光感，人物圖像簡單而扭曲，線條粗糙，且有稚拙的感覺。一句話，畢加索的畫不真實。盡管畢加索被認為是20世紀世界上最偉大的畫家，但我并不喜歡畢加索。

　　在一定意義上說，虛擬就是謊言啊！李可染說過一句精辟的話：“用最大的功力打進去，用最大的勇氣打出來。”什么意思呢？在探索藝術的過程中，打進去方知氣象萬千，打出來始覺豁然開朗。李可染的《萬山紅遍》以2.93億元創下當今藝術品拍賣的最高紀錄。這幅畫通過層林盡染、萬山紅遍的畫面，呈現了毛澤東作為偉人的磅礴氣勢和博大胸懷。雖然畫面中看不到人物，但畫面背后卻有故事——畫上的紅李可染用的是乾隆年間的朱砂，且是清宮中的朱砂，這就不同尋常了。

　　故宮城墻的紅，就是朱砂紅。天安門城樓的紅，就是朱砂紅。

　　這種紅是神圣莊嚴的紅，這種紅象征著人民不屈不撓的精神，這種紅象征著中華民族的頑強和偉大。李青林以“最大的功力”和“最大的勇氣”把對生活的感悟、向往、追求和樂趣的方方面面、林林總總都凝注到筆端，一筆一筆地畫，踏踏實實地畫，不受浮躁潮流的影響，畫自己最熟悉、最適合自己個性、最能抒發自己情感的內容，表現自己對社會對自然的獨特理解和認識。

　　在李青林的畫中，我們還能隱隱看到俄羅斯風景畫風的影子。

　　19世紀60年代，俄羅斯產生了一批影響世界畫壇的風景畫畫家，華西里耶夫、格里采、希施金、列維坦、薩夫拉索夫，等等。這些畫家把自己的心靈、情感、魂魄乃至整個生命都注入到作品中，他們的作品是對大自然、對生命的最高禮贊，蘊含著不朽的生命。比如，格里采的那幅《伏爾加河的上空》，幾乎找不到人的痕跡，壯闊的伏爾加河從天際蜿蜒而來，岸邊那株孤零零的松樹，以無聲的優美身姿講述著嚴冬與盛夏的故事。天水一色的冷色調與暖褐色的山體、樹木，構成了俄羅斯風景畫獨有的開闊與深沉。

　　李青林從俄羅斯風景畫大師們的作品中悟出了藝術的真諦——用感覺統領一切。李青林的畫注重以小見大，突出畫面內在的意蘊和韻律，以白描呈現感覺，化冗繁為簡約，又以簡約寄寓豐繁。他的畫浸漬著情感，內含著情味，充滿了生命的律動。雖然風景畫是以自然景觀作為創作題材的，但風景畫不是對自然景物的復制，而是畫家對生活對大自然的深刻感受和理解，是情與景交融的形象表現。

　　畫就是故事，故事就是畫。在畫中，在故事里，回蕩著詩意的回聲。(李青松)