蘭若山高處 煙霞嶂幾重——馬健培的文與畫(huà)

　　馬健培的文與畫(huà)結(jié)集，叫《清風(fēng)徐來(lái)》，是因?yàn)楫?huà)在扇子上，而文是由于畫(huà)生發(fā)而出的。以扇面的形式作書(shū)作畫(huà)，不必搜尋史料，記憶中就會(huì)涌上書(shū)圣王羲之曾經(jīng)為老媼書(shū)扇這一故事。這些不必翻檢文獻(xiàn)就可以記得的扇面故事，已經(jīng)很有趣了。

　　而歷史記載中的一些史料也頗有意味。鄧椿《畫(huà)繼》特別記述：“政和間，徽宗每有畫(huà)扇，則六宮諸邸競(jìng)皆臨仿一樣，或至數(shù)百本。” 徽宗趙佶治國(guó)無(wú)方，藝術(shù)卻是高手，現(xiàn)存《枇杷山鳥(niǎo)圖》代表了宋代畫(huà)扇的成就——也不難想象，正是在徽宗的親自帶動(dòng)下，其流風(fēng)是如何廣被遠(yuǎn)近的了！這也可以理解為什么最高超的宋畫(huà)藝術(shù)有相當(dāng)一部分都創(chuàng)作于扇面之上。

　　南宋的書(shū)畫(huà)扇，基本是作于團(tuán)扇或類似于它的變形之上。團(tuán)扇又稱“紈扇”、“宮扇”，因它形似圓月，且宮中多用之。后來(lái)的制作者又別出心裁，乃有長(zhǎng)圓、扁圓、梅花、葵花、海棠等樣式，因而團(tuán)扇也多見(jiàn)于女人之手，我想，這大抵會(huì)比較有效地成為遮擋她們的害羞或掩面而泣之物。

　　明代以后，折扇成為書(shū)畫(huà)創(chuàng)作的主要形制，折扇也名“折疊扇”，又名“聚頭扇”，收則折疊，用則撒開(kāi)，出入懷袖，再加上精雕細(xì)琢的扇骨的優(yōu)美的詩(shī)畫(huà)，竟成為文人雅士的必備之物。比如說(shuō)泥金、冷金、灑金、片金、色紙、銀箋等，雖說(shuō)既綺麗又素雅，但要想在它們上面落墨和設(shè)色，卻都有一定的難度，明代大書(shū)法家祝允明就曾經(jīng)把在扇面上作畫(huà)比做美女于瓦礫上跳舞，一般的書(shū)畫(huà)家，豈敢隨意渲染？

　　只是從20世紀(jì)下半葉以來(lái)，一把大蒲扇似乎更合乎“人民性”。

　　曾經(jīng)被嗤為封建余孽的文人畫(huà)以及許多與之相伴的東西，現(xiàn)在又慢慢地回到人們的生活中了。在“西化”與“新潮”之外，“本土”與“古典”更適合一些人的喜好，比如健培，便是如此。雖然我感嘆過(guò)，現(xiàn)實(shí)中國(guó)可能用當(dāng)代藝術(shù)、先鋒藝術(shù)、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)、行為藝術(shù)諸種形式更能體現(xiàn)出它的“怪誕”，而國(guó)畫(huà)必須將一切來(lái)自于俗塵的東西排除掉才會(huì)為世人所矚目，像健培這樣毫無(wú)煙火氣地畫(huà)著崇山遠(yuǎn)岫、溪澗翠柏，除了幾個(gè)會(huì)心人之外，實(shí)在不知道他的知音會(huì)有多少，這也難怪他時(shí)時(shí)將文筆延展到民國(guó)前。

　　正是因?yàn)閲?guó)畫(huà)本來(lái)就有知音難覓一說(shuō)，就如伯牙與子期一樣，一照面、一握手、一個(gè)念，都是通的，不需要任何多余的語(yǔ)言。想健培扇面上的高山流水，暗地里也必織了這樣的編碼。反過(guò)來(lái)看，這種難得的寧?kù)o，在喧囂的當(dāng)代藝術(shù)圈中，散發(fā)出的正是一種來(lái)自傳統(tǒng)的墨香。

　　健培的畫(huà)，似乎得自于龔賢為多，但又不是，難得的是在都市嘈雜中一種寧?kù)o的心情，墨研清露，筆走彩箋，刷刷點(diǎn)點(diǎn)間，匠心獨(dú)具，筆隨意轉(zhuǎn)，化有限為無(wú)限，畫(huà)意與詩(shī)情交織在一起，無(wú)不體現(xiàn)可貴而孤詣的藝術(shù)苦心。我向來(lái)認(rèn)為，中國(guó)書(shū)畫(huà)的背后乃是中國(guó)文化，中國(guó)文化的精義，存在與價(jià)值、心智與物象、知識(shí)與行動(dòng)、人心與人性、人性與天道，無(wú)不在哲思與藝境中兩相浹化，一體不分。沒(méi)有哲思，中國(guó)文化的精義則無(wú)法落實(shí)于點(diǎn)線之內(nèi)；而沒(méi)有藝術(shù)，中國(guó)文化也將陷于干枯，失去生命的潤(rùn)澤與情思的靈動(dòng)。

　　無(wú)疑，藝術(shù)是人的生命的投射，它把我們生命中的偉大與渺小都包含在內(nèi)。但藝術(shù)家優(yōu)秀與否，就在于他是否能夠區(qū)分出什么是偉大什么是渺小，而且這會(huì)成為他的藝術(shù)追求的一種動(dòng)力。他必須將這種追求牢牢地樹(shù)立在自己的內(nèi)心之上，鍛煉自己的力量，體認(rèn)世界無(wú)窮無(wú)盡的美，建立自信，去看這世界，去表達(dá)這世界，因而我相信藝術(shù)正是表達(dá)這種認(rèn)識(shí)并得到最終的自由與快樂(lè)。為此，它甚至可以成為一種信仰。

　　西方藝術(shù)分“新舊”，中國(guó)藝術(shù)分“雅俗”。在西方人眼里，“新”的要代替“舊”的；在中國(guó)人眼里，“雅”的要超過(guò)“俗”的。真的好畫(huà)好文章，必是他的人、他的心比他的文章比他的畫(huà)還要好，如果他的人他的心不及他的畫(huà)與文，那文章與畫(huà)雖然好看，其實(shí)只是浮花浪蕊，并不曾直接明心見(jiàn)性，更不能尚雅樂(lè)道了。健培書(shū)中諸文，以及他的繪畫(huà)方面的表現(xiàn)，無(wú)不歷歷在目，不必我多饒舌。

　　我與健培的交往是比較晚的，但這并不妨礙我們之間的溝通與理解。一次我拿著小相機(jī)坐在他的邊上，看著他與別人對(duì)話，眼睛里充滿著質(zhì)疑，我順手一拍，給他看，他竟然覺(jué)得這種犀利的目光并不屬于他，因而很不好意思地用手將臉捂住，我也順便將此拍了下來(lái)，于是我覺(jué)得，健培本來(lái)是犀利的，只是他覺(jué)得這樣藏起來(lái)會(huì)好一些�？墒�，我不能不讓他有些失望地說(shuō)，這種鋒芒是藏不住的，收在此集中的文字，已經(jīng)將他“出賣”了，而我的鏡頭，不過(guò)是將這一剎那永恒化了而已。(劉  墨)