童詩、想象與美學難題——王立春詩集《貪吃的月光》引發的思考

　　一

　　翻讀王立春新出的兒童詩集《貪吃的月光》，心中一陣驚喜。家中藏有她的兩本詩集《騎扁馬的扁人》和《寫給老菜園子的信》，兩本都有特色，都很喜歡，但似乎都沒法和眼前這本比。我覺得，在這本詩集中，作者致力于一種新的嘗試，作品的題材和寫法顯得更為齊整。它們不再押韻，句子長長短短，似乎不注重于朗朗地念，而更偏重于繪聲繪色地講，當然節奏感還是很強，整體的精練和內在的韻律感還是有的。在題材上，幾乎全是寫兒童眼中的事物，有具體的路燈、小路、房子、籬笆、風箏，也有相對抽象的睡眠、夜、夢、季節，更有孩子們所熟悉的無限多樣的動物、植物……而所有的詩味，幾乎都集中在兒童的想象力上——想象之奇、之妙、之意外、之精準、之余味不盡，成了這些童詩的審美價值的真正依托。

　　在中國兒童文學史上，成功的兒童詩不外乎兩種：一種是以童趣見長的，柯巖、任溶溶、魯兵等都屬此類，它們突出童趣之真，因而較為寫實，臺灣的林煥彰也屬此類；另一種以抒情見長，袁鷹、金波、王宜振、蕭萍等屬這一類，柯巖也寫過不少抒情詩，過去還曾時興過篇幅較長的朗誦詩，后來不再時興。在兒童詩中，強調意境，如《春江花月夜》似的詩美的作品歷來很少，這可能和兒童喜動不喜靜有關。但也不是沒有，比如郭風先生的《蝴蝶·豌豆花》——

　　一只蝴蝶從竹籬外飛進來，

　　豌豆花問蝴蝶道：

　　“你是一朵飛起來的花嗎？”

　　這則短章贏得了詩論家謝冕先生的熱烈贊揚：“他出奇不意地捕捉了孩子的閃光的想象。這在孩子，是天真的發問；在大人，卻是妙不可言的神來之筆。”(《北京書簡》，1979年)這當然是意境深幽的好詩，它有一種合成美。謝冕的評語很有意思，它分成前后兩句，揭出了這種合成美的兩種走向：往前走，是“孩子的天真”，也就是兒童想象力的發揮；往后走，也就是成人所喜愛的意境了。王立春這本新詩集，延續了郭風先生的這種在中國童詩中并不多見的美的傳統，她是“往前走”的，也就是往兒童想象力的發揮上去探尋和努力，從而開拓出了一片寬廣美妙的詩天地。

　　二

　　在這本詩集中，有不少作品是一眼就能看出好來的，它們不給評論造成太多困難。比如，那首寫蚯蚓的《土地佬》，說它在農忙的時候不去花圃，不去魚塘，因為沒有什么比干農活能讓它“渾身的筋骨更舒坦”，它在鏟地的時候“折斷了肋條”，自己接骨，夜里，“鉆進暖暖的被窩/鋪著土地/蓋著土地/它夢見了莊稼/夢見自己變成了/莊稼一條細長的根須”。這里既有想象，又有積極勞動的精神，即使過去秉持“教育兒童的文學”的評論家，也能對之說上一大通的好。另一些詩，像《花兒一歲》，稍稍復雜些：

　　花兒嘟著鮮鮮的小嘴/花兒一歲了//花兒直著穩穩的小腰/花兒一歲了//花兒伸著細長的小腿/花兒一歲了//推開了葉子/松開了藤蔓//吐出了香氣/花兒花兒一歲了//全世界的花兒都開了/全世界的花兒都一歲了//美麗的花兒啊 一歲/就是一輩子啊

　　這是一首優美的童詩，清淺，有味，節奏上的重復和推進很適合低齡兒童的接受；而且，詩人自己的人生體驗也藏在詩里，兒童和成人都能從中獲得美感——這頗近于臺灣畫家幾米的作品。這種又美、又合于童心、又有對生命的珍惜的詩，應是詩評家所喜歡并能把握的。

　　還有些詩更復雜一點，像《春雨乳牙》，其中的兒童想象力大大發揮出來了：

　　春雨剛長出乳牙/就在夜里來了/他把所有的東西/都嘗了一遍//嘗嘗房檐瓦/舔舔窗上玻璃/咬墻皮 蹭了一鼻子灰/吃石頭出了一身汗/……/吸溜吸溜/青枝條被春雨吮出了一排嫩牙/……/大口大口啃青草時/草地被春雨流出的口水/弄濕了/一大片/又一大片

　　讀這樣的詩，我們開始接近這本詩集中最有特色的部分，詩人把春雨比作啃東西人的牙口，見什么啃什么，而春雨淋濕的地方，都激起了童心的有趣的猜想。這很好玩，可是，它的意義在哪里呢？還好，春雨是積極的，春天意味著希望，所以，它所帶來的美，仍能讓我們接受。

　　還有一種詩，像《云朵被風箏釣走》，評起來有點困難，但還不太難。它把風箏想象成魚鉤，在天上飄來飄去，它是在釣天上的云，所以最后一段寫道：

　　低垂的云朵啊

　　別傻傻地靠近風箏啊

　　真的被風箏釣下來

　　哪怕一小朵

　　也讓人笑話呀

　　這是想象力和童趣的結合，體現了孩子對這種想象的信以為真，越看越擔心，那為傻傻的云操心的拳拳之心，讓人讀得心軟。這種幽微的童心，這拳拳之心，畢竟是一份好心，是人類同情心的童稚版，所以，這也還是評論家和家長們所不難接受的。

　　三

　　一本詩人的新作，如一點不讓評論者為難，只能說明其中缺乏新意，沒有新的探險，從內容到形式多為老生常談。王立春不是這樣，上面所說的，僅僅是其中一小部分，而大部分，尤其是那些最能體現此書特色的部分，其實是很難評說的。比如，這首《睡袍》：

　　瘦知了穿瘦睡袍/胖知了穿胖睡袍/前襟的斜紋都一樣淺/后背的圓點都一樣深/就是睡著了/衣領 硌疼脖子/知了也不像白天那樣喊叫//蝴蝶媽媽為了認出/長得一模一樣的孩子/把睡袍染成不同的顏色/藍蝴蝶的睡袍是藍色的/紅蝴蝶的睡袍是紅色的/一上花朵軟床/媽媽卻找不到孩子了/藍蝴蝶睡在藍花上/紅蝴蝶睡在紅花上//穿套頭衫的瓢蟲/總是把領口系緊/睡熟時 扣子開了也不知道/頭發散了也不知道/有的瓢蟲/睡相真嚇人/伸腳蹬腿 四仰八叉/簡直像死了一樣

　　這首詩寫了三種小動物，但都從它們的形態、顏色和睡相入手，以兒童的擬人的眼光，想象它們著裝的模樣。只要觀察過這些動物，誰都能悠然地感覺到詩句的妙處，孩子當然也不例外，他們也許會因為這些描寫和自己感覺的不謀而合暗暗竊喜呢。詩的口吻也特別好，第一二段還是媽媽的口吻，到第三段，完全是三四歲的小兒聲口了，它從思維方式到語言形式全是兒童化的。但詩評家面臨了一個難題：這樣的詩，有什么意思嗎？有些家長也會起疑：讓孩子讀這樣的東西，是不是浪費了寶貴的時間？

　　其實這還不是最麻煩的，這本詩集的第一首《蛐蛐風》，也許更麻煩：

　　夏天的夜里/風從來不敢叫//傍晚/蛐蛐們在地上跳來跳去/到處抓風/就是不露痕跡的小風/被蛐蛐發現了/也會跳過去一把薅住/風的胳膊都被捆上了/風的嘴都被堵上了/膽敢反抗的風/被蛐蛐 揍得扁扁的/扔到樹上 或是/塞到了草根下/(有時你能看到樹葉輕輕搖/那是風在扭動/草尖偶爾動一下/那是風在掙扎)//天黑了/再也找不到一絲風/蛐蛐們把自己裝成風/在草叢里扯著嗓子/一縷一縷/大聲叫

　　讀著這樣的詩，忍不住要為作者叫好。這簡直就是兒童們在緊張地訴說自己發現的秘密啊，那么神秘，那么可怕，卻又是那么好玩，令人興奮。一切都是形象的、真切的、“可信”的，最后那蛐蛐的叫聲，雖不與風聲形似，卻有一種神似，其中有成人和孩子都能抓住的“通感”在。可是，不免會有詩評家和家長在這樣的作品前卻步，很快收斂起自己讀詩時涌起的快樂和興奮，轉而自疑：這算不算好作品？這該不該給孩子讀？這是說的打架呀，這里有暴力呀，這些蛐蛐多像壞孩子啊，讀這樣的作品會不會把孩子教壞？當然，更不用說，在這樣的詩里，根本找不到積極的思想意義。

　　其實，這仍然不是最麻煩的，這本書中，還有《愛打架的樹》《地里的小痞子》《鄉村老鳥》等詩，更難作出評價。這些詩，有的從孩子的角度想象兩棵樹，“下大雨的時候/這棵樹會揪住那棵樹的頭發/那棵樹會擰住這棵樹的胳膊/連踢帶打/有時你能看見閃電般的大耳光”；暴雨過后，打敗的樹骨折了，倒在地上……而到了冬天，河兩岸的樹不再打架，但，“掐著腰/腳趾和腳趾伸到河底/暗暗拗勁”，寒風中，“黑著臉的他們/卻把牙齒咬得/咯吱咯吱響”。有的是寫“胡作非為的蝲蝲蛄”趁著夜色啃莊稼，“咔嚓咯吱吧噠吧/咔嚓——咯吱——吧噠吧/所有的睡眠都皺緊了眉頭/所有的夢都欠起了身子”，但沒有人出面阻止，癩蛤蟆枕著胳膊裝睡，不想去惹那些“地里的小痞子”。還有的，是寫鄉村老鳥看見外鄉人，哼起了粗俗的小調，說起一串串下流話，外鄉人不懂，還向鳥兒拋飛吻，鄉里人捂著嘴，看著外鄉人笑。這種生辣粗放的情調，有一種特殊的生活氣息，在民間的老童謠里常可看到，但在新詩里，而且是專為兒童寫的詩里，卻是久違了。這里確實沒什么“教育意義”，所有那些想象、比喻，雖說奇妙有趣、充滿智慧、能引發兒童的快樂，但創作是不是可以止于此？不往深處發掘，不往高處拔，不給它添些積極的、溫馨的、甜美的情調，不最后落到什么好的意思上，真的可以嗎？——這樣的作品里，也有美嗎？

　　這是批評難題，也是美學難題。

　　四

　　1924年9月，周作人寫過一篇題為《科學小說》的文章，文中引用了英國心理學家藹理斯的三段話。放在兒童文學理論中，這三段話可說是綱領性的。其大意是：一、如兒童需要想象時讀不到童話，這方面的精神生長將永久停頓；二、因為需要，兒童在讀不到童話時會自己創造童話，但大抵造得很壞；三、隨著少年的成長必將反對兒時的故事，所以荒唐的童話無害，而硬塞給他們的“科學小說”也不會有什么用處(見《周作人論兒童文學》第217－220頁，海豚出版社2012年出版)。據我理解，這里所說的“兒童需要想象時”，主要指2歲至6歲的學前階段，到邏輯思維能力(亦即皮亞杰所說的“計算能力”)迅速增進時，這一階段就永遠地過去了。三段話里的第一段不難理解。第二段則可從我們身邊的許多孩子中找到例證，三四歲的孩子易被大人斥為“老愛吹牛”，這時他們最喜歡編故事，真假難辨，他們自己也分不清真假，其實也就是在“造童話”了——這正是他們渴望想象類作品的一種表現。至于第三段，最近正好出現了有力的證明，加拿大科學家弗蘭克蘭經長期研究發現：神經元發育使幼兒健忘，即四五歲前，大腦內的海馬狀突起處于高度變化狀態，因此無法穩定地儲存信息；新神經細胞的形成，也會對記憶造成破壞(據英國廣播公司網站2013年5月25日報道，見5月28日《參考消息》)。這很像兒童的換牙、變聲，幼兒期的許多東西到他們邏輯能力生成時都將換掉，但幼年的經歷并不是沒有價值的，過去聽過、讀過的作品內容會遺忘，而那時形成的兒童的想象力，與想象力有關的審美習慣等，都將作為一種思維結構或形式，保留到他們成年后——這也就是第一段話中所說的“這方面的精神生長”。所以周作人認為，在這一階段，硬灌給他們一些理性的、“科學”的東西，其實也沒有用，他們接受不了，并且同樣要忘，這反倒影響了他們痛快地接受那些充滿想象的“荒唐的童話”。

　　這里有一點需要討論，即如何看待兒童以及兒童文學中的“惡作劇”。民間童謠中有大量惡作劇的內容，孩子們很喜歡看別人倒霉，一首歌謠唱到后來，不是猴子“燒了鼻子眉毛”，就是老鼠“咕嚕咕嚕滾下來”，他們就喜歡這么鬧。而到了新詩中，一切變得和諧友愛了，詩反而不好看了，這該怎么解釋？我以為，這種惡作劇，在兒童是一種天性，并不是他們“性本惡”，而是出于游戲的本性。在他們眼中，所有的倒霉，都只是一種游戲，包括安徒生《打火匣》中誰誰“把老太婆殺了”，在他們看來也是游戲。孩子沒有暴力體驗，更沒有施暴的本能，他們只是愛那大起大落的游戲罷了。這和對大孩子渲染暴力，不是一回事，不可同日而語。所以，對于低幼文學中的這一類內容，大可不必過于防范和警覺。今天的童話沒有原始民間童話狂野好看，正與現代人常愛用成人思維對待低幼兒童有關。

　　用這樣的眼光看王立春的這本詩集，一切都迎刃而解了。這就是一本想象的詩，這就是讓兒童沉浸在童話般的想象中的詩集，這就是所謂“有意味的沒有意思”，想象是它的特色，也是它的目的，不需要再有拔高，讓兒童喜愛這想象的游戲，它已功莫大焉。而其中那些打架、使壞、惡作劇，正可以游戲視之。那樣的年齡，正需要那樣的作品，過去這類作品太少，現在有一位詩人開了個好頭，我們正應為之歡呼！

　　當兒童在讀到詩中的想象時，當這種想象與他的思維暗合，當他竊喜或狂喜時，這種快樂的心理，對他來說，也就是美感。兒童的審美有自己的特征，這正是作家的創作給今天的美學研究提出的新課題。

　　末了再補充幾點。一是有些詩因題材相對抽象，對兒童來說，閱讀會有一定困難，比如談冬天這個季節，總不如談雪和風更接近兒童。二是有些詩句復雜了些(還有些地方性名詞似可加尾注)，如都能像《睡袍》那樣處處透出小兒聲口，作為童詩，就會更美、更妙。三是此書插圖極好，是充滿童趣的畫，同時也是一流的畫，我想它們一定是手繪的，不是現在流行的電腦作畫(這老讓我想到軟飲料)，這樣的畫才配得上這些好詩。