古月：冷花清韻對(duì)月吟

　　女性詩(shī)歌創(chuàng)作一直是臺(tái)灣詩(shī)壇的重要組成部分，古月就是其中創(chuàng)作比較穩(wěn)定的一位女詩(shī)人。她始終堅(jiān)持用心、真誠(chéng)的創(chuàng)作，從她的作品中可以看到臺(tái)灣文人是如何對(duì)待她們熱愛(ài)的文字的——他們用孩童般質(zhì)樸的心去寫(xiě)作，沒(méi)有功利的侵蝕，文字就是另一個(gè)自己。

　　古月是臺(tái)灣女詩(shī)人之中創(chuàng)作彌堅(jiān)的榜樣，每年發(fā)表的數(shù)量雖不算太多，卻能引起人們的注意，而且閱盡千帆后，更加受到讀者的關(guān)注。

　　古月，本名胡玉衡，湖南衡山人，早年隨父親從湖南老家來(lái)到臺(tái)灣。家庭事業(yè)的多重壓力，讓年輕的詩(shī)人嘗到了生活的苦，歷練了她的筆觸。其后，古月開(kāi)始了對(duì)生命深度的回思。有人說(shuō)，古月是一個(gè)“怠惰”的詩(shī)人，但是她卻持續(xù)創(chuàng)作了半個(gè)世紀(jì)；有人說(shuō)，古月是一個(gè)視野狹隘的詩(shī)人，但她的筆觸涉及從宗教到自然再到禪語(yǔ)；還有人說(shuō)古月是一個(gè)“業(yè)余”詩(shī)人，但是她從未離開(kāi)過(guò)詩(shī)歌一步。寫(xiě)作半個(gè)世紀(jì)，古月著有詩(shī)集《追隨太陽(yáng)步伐的人》《月之祭》《探月》等，詩(shī)作以質(zhì)取勝。

　　古月在散文集《誘惑者》后記中說(shuō)：“寫(xiě)作于我是件既愛(ài)又怯怕的事，怕絞腦汁用心思。寫(xiě)作的過(guò)程好比難產(chǎn)，是種痛苦的經(jīng)驗(yàn)，可是一旦完成，卻有說(shuō)不出的輕松愉快。”也許正是她不求數(shù)量多少，更重“以我手寫(xiě)我心”的藝術(shù)態(tài)度才使她常青于臺(tái)灣的詩(shī)壇。

　　古月最早的作品收于1967年出版的詩(shī)集《追隨太陽(yáng)步伐的人》中，25歲的女詩(shī)人以“葡萄園”詩(shī)社成員的身份發(fā)表了四首《追隨太陽(yáng)步伐的人》，可以說(shuō)，古月以“神語(yǔ)”打開(kāi)了詩(shī)壇的門(mén)。但是很快古月與“葡萄園”的寫(xiě)實(shí)主義和明快寫(xiě)作指向出現(xiàn)了分歧，轉(zhuǎn)而觀之，“創(chuàng)世紀(jì)”更適合她。當(dāng)時(shí)的詩(shī)人似乎掙扎于青年人慣有的孤獨(dú)和迷惘中，“秋葉蕭瑟迎面襲來(lái)/逐漸隱沒(méi)我/隱沒(méi)于薄暮 鐘聲中”(《追隨太陽(yáng)步伐的人之二》)，信仰基督教的古月選擇了向主尋求心靈的平靜，并將苦思后的所得以文字見(jiàn)證。雖然，本應(yīng)該青春昂揚(yáng)的詩(shī)人心中有太多的陰郁與消極，但是“解脫窒息人性的軛/讓慧劍把持心靈”(《追隨太陽(yáng)步伐的人之二》)，只有如此才能“向恒愛(ài)的國(guó)度偕行”(《追隨太陽(yáng)步伐的人之四》)。四首《追隨太陽(yáng)步伐的人》便是一個(gè)從迷惘到升起希望的過(guò)程。

　　以“神語(yǔ)”入詩(shī)的古月表達(dá)了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)的一種聲音，工業(yè)化的濁浪開(kāi)始侵蝕人們的精神圣地，黑色的尾氣和污水污染著人們的心，“荒原”從眼前滲入人們的心靈，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的“無(wú)理拋卻”大行其道。可是，古月沒(méi)有在大潮中順流而下，她皈依于上帝，利用先賢的智慧開(kāi)啟人生的另一扇門(mén)。

　　詩(shī)畫(huà)集《月之祭》開(kāi)啟了古月真正的詩(shī)歌旅程，她卸下了沉重的宗教盔甲，并將其內(nèi)化為自身的力量，恣意馳騁在心靈的海洋中。《四季》《月之祭》《花事》等一系列觀照內(nèi)心與洞悉外物的作品讓她真正走入了生活，以一花一草一木入詩(shī)，古月的生活好像進(jìn)入了詩(shī)意的所在。可是，這些美麗詩(shī)篇的編織者并不是生活在“桃花源”中，在辛苦的生活面前，古月能孕育出純凈的詩(shī)篇，原因就是“表面上的無(wú)爭(zhēng)，其實(shí)她的內(nèi)在世界是非常廣大而堅(jiān)毅的”。

　　正是由于生活的磨煉，詩(shī)人才能在花開(kāi)花落之間淡然處之。“你以飲茶的心情/靜看花開(kāi) 花落/如欣賞一幕牽扯著/愛(ài)和癡怨的戲”(《櫻夢(mèng)》)，現(xiàn)實(shí)的人生其實(shí)就是如此，只要安然地扮演好自己的角色便是自在。此時(shí)的古月由西方宗教中激昂的生命態(tài)度轉(zhuǎn)向東方式的恬淡自然.。

　　古月寫(xiě)花是將自己帶入其中的，她喜歡用花比美人，比如用牡丹比喻英國(guó)黛安娜王妃，“有一種花叫牡丹/有位少女叫黛安娜/無(wú)論叫牡丹、玫瑰或百合/什么名字都一樣芬芳/像顆熠熠穿過(guò)子夜的星星/在生命最璀璨時(shí)遽然幻滅”(《二十日草》)，巧妙地用花比女子，無(wú)論情致都十分契合。“當(dāng)幃幔降下/還能怎么想呢/一瞑的花開(kāi)/一夕的美麗/紅顏的情花終會(huì)煙化/只是花謝了 還會(huì)再開(kāi)/女人的情懷啊/會(huì)有幾次花開(kāi)/愛(ài)到最后/還剩什么”(《二十日草》)。花語(yǔ)如此哀凄，與少女的衰老、情感的波折一樣令人憐惜。少年時(shí)抽象的感傷物化到花之上，“花飛的剎那/已不是離枝的那蕊/就像此刻的我 較稍前/更成熟 更老去”(《花想》)。正如劉登翰在《探月》詩(shī)集的序言中所說(shuō)：“人生的歷練和歷史的傷痛，悄悄改變了古月某些作品的抒情風(fēng)格。”古月由傷情走進(jìn)了釋然的禪慧之中，《浮生十帖》應(yīng)運(yùn)而生。

　　尉天驄曾在古月詩(shī)集序中寫(xiě)道：“我讀古月的詩(shī)，它引發(fā)我所想象的，只是這樣的領(lǐng)會(huì)，特別是她的一系列的《浮生十帖》，更讓人有著戚戚之感。”“一旦過(guò)了河/悲痛不再”(《絢爛》——浮生十帖之一)。步入黃昏時(shí)節(jié)的古月終于渡過(guò)了那條河，她學(xué)會(huì)了富有詩(shī)意而禪意地生活，有了過(guò)往沉浮帶來(lái)的一抹處變不驚。“煩惱即是菩提/生死即是涅槃”(《無(wú)痕》——浮生十帖之二)。

　　且行且吟的古月開(kāi)始回思過(guò)去的種種，“在自己的生命中/栽種著夢(mèng)幻的花/花開(kāi)的時(shí)候/有種幸福的感覺(jué)/開(kāi)著的花朵/是青春的容顏”(《薄愁——浮生十帖之四》)。青春易逝，正如短暫盛開(kāi)的花朵。退休后的古月停下了奔忙的腳步開(kāi)始真正地走進(jìn)生活，“往往我的一天，不論在喧嘩鬧市，或四野寂靜，溢滿(mǎn)了霜樣的寒意，因?yàn)橛性?shī)相伴，時(shí)光靜謐悠長(zhǎng)地消逝竟而不覺(jué)”。

　　隨著生命的延展，古月從激情四溢的“神語(yǔ)”到翩翩揮灑的“花語(yǔ)”最后走入彌漫著清香的“禪語(yǔ)”。這條創(chuàng)作線路并沒(méi)有什么特別之處，但正因普通才更為可貴。因?yàn)樵?shī)人很難做到一直由心創(chuàng)作，外界的變換總會(huì)影響筆觸。正如劉登翰在《星宇滄桑那輪古月》結(jié)尾所寫(xiě)的那樣：“人生過(guò)半，誰(shuí)都會(huì)有感慨。古月近半個(gè)世紀(jì)的詩(shī)歌歲月，并不是‘浮生’，而是沉實(shí)的人生。”