當今散文面臨的難度

　　文體難度

　　散文在幾種文學體裁中，寫作難度是最大的，我將其稱之為“文體難度”。

　　在中國歷史上，散文的興衰一直是文化興衰的一個重要標志。

　　唐宋時期，是中國文化發展的一個鼎盛時期，長期保持著積極的、開放的文化發展態勢，造就了唐詩宋詞，造就了以唐宋八大家為代表的古代散文。特別是宋代，有人說它是最接近于現代管理的朝代，文化高度發達。“唐宋八大家”中，唐朝只有韓愈和柳宗元，其余都是北宋的，南宋沒有一個。宋朝滅亡之后，中國的文化也從巔峰走向衰微。所以國學大師陳寅恪說：“華夏民族之文化，歷數千代之演進，而造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復振。”

　　這一點，我們通過一些歷代散文選本可以看出，如《古文觀止》收錄222篇文章，時間跨度自周代至明朝，主要是散文，少量的駢文和辭賦，其中收錄唐宋時代的散文60篇以上，明朝近300年收了18篇，并且總體水平遠不如唐宋散文。還有，我隨手從書櫥里抽出一本江西人民出版社早年出版的《歷代散文選注》，該書選錄先秦至清末散文102篇，其中唐宋時期自王勃至文天祥，共計46篇，而接下來的元、明、清三朝，近800年，只選了17篇，其中元代僅選了1篇。這些足以說明在中國古代，散文的繁榮標志著文化的繁榮，代表著一種文化的高度，散文本身也是最難寫好的一種文體。

　　時代難度

　　評價文學創作，我不主張一概以“今不如昔”的觀點去衡量，特別是散文創作，我是傾向“厚今薄古”的。所以，我比較贊同王蒙的看法，他說，今天的人們寫得更深沉，也更多樣，更有風格，也更有個性，更耐讀也更藝術，更人性也更動情，更富想象力與幽默感。他的這段話，我覺得用來概括當今的散文界更為合適。進入新時期以來，散文寫作不斷邁向新的高度，散文創作的難度也正在迅速提升。

　　散文創作，更像是馬拉松賽跑，更像跳高或跳遠，很多人都在加快速度，很多人都在刷新紀錄。一個作家如果沒有特別出色的表現，想引起大家關注是不大可能的。

　　我講厚今薄古，就是不贊同總是把眼睛盯著前人。由于歷史的原因，1949年以后一直到改革開放初期，中國的散文沒有多少精品。著名的“南秦北楊”，今天看來也有很大局限。比如秦牧的散文，文字上比較平淡，大都是一些大眾化的知識介紹，更像隨筆。他曾經寫過一篇《逛東陵》，寫他參觀慈禧陵墓的見聞感受，同樣是寫歷史，但這種散文從立意到語言表達，都與今天的文化散文不是一回事情。《長江三日》《白楊禮贊》這樣描寫景物的散文名篇，現在看來，也停止在一般層面，思想深度缺乏，語言也沒有現在精警。當然，我們不能以今天的文學標準去衡量這些文學大家的作品，更不能否認他們曾經領過一代文壇風騷。然而，如果我們今天還像秦牧等老一輩作家那樣寫散文，很難發表，也很少有人看。我相信，如果這些文壇大家活到今天，他們也會與時俱進，也許會寫得更好。

　　同樣，再往前推一點，如果今天我們還寫周作人的《烏篷船》，寫梁實秋的《雅舍小品》之類，也是不會有人喝彩的。像朱自清的《荷塘月色》，像戴望舒的《在一個邊境的車站上》那樣的散文，今天很多人也能夠寫出來。

　　后人對前人的超越，這是歷史規律，也是文學規律。

　　現在，如果說到全國著名的小說作家，一下子可以列出上百個，但是你能說出多少知名的散文作家？賈平凹的散文，都說比他的小說好，但是如果賈平凹不寫小說，散文寫得再好也沒有這么多人關注他，他是在小說出名之后，把他散文的影響也帶起來了。

　　盡管當今是個小說走紅的時代，但散文的水準還是達到了相當的高度。這就是我指的“時代難度”。我們要想在散文領域有所造就，就必須以當今散文的標高為沖刺目標，首先要正視這種難度。

　　題材難度

　　這個問題牽涉到散文大與小的問題，有人堅決反對這樣的劃分。我認為，雖然這種劃分很難說有多么科學和準確，但如果從題材選擇和表現風格來看，應該承認存在“小散文”與“大散文”的分別。并且，由“小散文”向“大散文”過渡，的確存在一定的難度。

　　我想把散文大致分為兩大類。一類為抒情散文，敘事詠物，禮贊優美，目的主要是自我表達，其審美要素主要是詩性美感。至于表現形態，主要是激情的抒發與宣泄。這類散文顯現的是一種柔美風格：溫婉、細膩、淡雅、悠揚。另一類為“文化散文”，表達對歷史或世象的感悟，其目的是一種發現性宣示，審美要素以哲性美感為優勢。表現形態上看似冷靜的敘述，但情感上卻雄沉激昂，思想上堅定崇高。其風格壯美，往往表現為宏大、深沉、莊嚴、凝重。

　　當然，還有一類為閑適淡雅的，讀來自然，看似不經意，花前月下的性情文字。沒有激情，沒有憤怒，沒有神圣，也沒有多少贊美，從語言風格上看，更像隨筆。這類篇目，實際上屬于抒情散文，表達的是一種從容，一種淡定。

　　從寫作難度上看，一般的抒情散文肯定比較容易，而后者卻比較難以駕馭，也需要相應的思想哲辨和歷史文化知識作底蘊。有的青年作家寫過不少散文，出版過幾部集子，寫母親，寫妻子，乃至一花一草、一犬一牛，都可能寫得非常生動，情感也非常飽滿，可他們嘗試起歷史題材的散文來，卻沒法駕馭，只能讓人讀到一種強烈的創作欲望，一種急于攀升的模仿與焦躁。

　　一個作家，能夠將風花雪月的散文寫得很瀟灑，能夠將一些情感題材表現得催人淚下，但不能證明他能夠寫好歷史文化題材。

　　超越自我的難度

　　超越他人不容易，超越自己更難。可每個寫作者必須不斷地超越自己。

　　然而，在很多情況下我們能夠做到正確地認識自己，都不是那么容易。因為每個寫作愛好者都比較欣賞自己，都很自信。有的初學者往往把寫作沖動、寫作激情當作靈感，認為自己付出了激情，付出了心血，就一定能夠感動別人，希望別人欣賞他。《歌德談話錄》里早就說過，每個作者都不太愿意欣賞別人的作品，總希望別人欣賞自己的作品。

　　過于自信，輕視別人，幾乎是文學作者的一種天性。但更重要的是，我們既要自信，又要客觀地看待自己的實際水準，做到不斷地超越自己。