別把小說(shuō)寫(xiě)得太像小說(shuō)

　　作為一名以讀小說(shuō)為職業(yè)的編輯，我常被問(wèn)及對(duì)當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的觀感。對(duì)此，我最深切的體會(huì)是：現(xiàn)在小說(shuō)寫(xiě)得“太像小說(shuō)”了。此話怎講？小說(shuō)寫(xiě)得不像小說(shuō)，那應(yīng)該像什么？

　　現(xiàn)在的大多數(shù)小說(shuō)都有一股濃烈的“小說(shuō)氣”：似曾相識(shí)的新聞邊角料式的故事，一本正經(jīng)、板著面孔的敘述腔調(diào)，端著樣兒擺出“我在寫(xiě)小說(shuō)”的架勢(shì)，不懂得節(jié)制但又寡淡無(wú)味的絮叨，你中有我我中有你的彼此“借鑒”、“重復(fù)”——這就是“小說(shuō)氣”，這“氣”是“匠氣”，是“酸腐氣”，是僵化的“文體氣”。

　　如果您是當(dāng)下小說(shuō)的忠實(shí)讀者，就能感覺(jué)到這種讓人疲憊的“小說(shuō)氣”。絕大多數(shù)小說(shuō)從內(nèi)容到表達(dá)均不獨(dú)辟蹊徑，也不靈動(dòng)極簡(jiǎn)。無(wú)論關(guān)注社會(huì)的所謂現(xiàn)實(shí)主義題材的小說(shuō)，還是表達(dá)自我情感的個(gè)人現(xiàn)代小說(shuō)，抑或其他題材的小說(shuō)，都顯出一種老態(tài)龍鐘的疲憊感來(lái)——這就是所謂的“太像小說(shuō)”。

　　一位小說(shuō)編輯同行說(shuō)過(guò)，“老的舊的作家，作品可能更加無(wú)懈可擊，他們的小說(shuō)很少有不像小說(shuō)的……它們多是作出來(lái)的。”的確，很多小說(shuō)一“作”就“像小說(shuō)”了，從結(jié)構(gòu)到細(xì)節(jié)、人物，一切都設(shè)置得滴水不漏，一切都在作者的掌控中。

　　小說(shuō)太像小說(shuō)，意味著寫(xiě)小說(shuō)有可能成為一個(gè)匠活，就像木匠打的每一把椅子，都太像一把椅子；這意味著小說(shuō)觀念有可能模式化，對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)成為泡影；這意味著小說(shuō)可能會(huì)把復(fù)雜的人物和事件變得簡(jiǎn)單，成為現(xiàn)實(shí)的膚淺注解；這意味著小說(shuō)這一自由的文體會(huì)日漸變得僵化，缺少創(chuàng)造力，而枯萎下來(lái)。

　　現(xiàn)在大量小說(shuō)“太像小說(shuō)”的原因是什么呢？大致不過(guò)以下幾點(diǎn)：一是受老作家老傳統(tǒng)影響，跟風(fēng)走紅小說(shuō)的題材和寫(xiě)法。諸多小說(shuō)除了“學(xué)”以外，沒(méi)有“越雷池”的勇氣，無(wú)法真正形成自己的藝術(shù)風(fēng)格。二是復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)摧毀了作家的想象力，作家們不敢想了，也不會(huì)想了，只有“作”，只有“編”了，一“作”一“編”就更“像小說(shuō)”了。三是寫(xiě)作小說(shuō)的野心不夠大，許多小說(shuō)喪失了朝“偉大小說(shuō)”邁進(jìn)的野心；寫(xiě)作者眼光短淺，敘述格局不夠大，滿足于把一個(gè)故事講完便萬(wàn)事大吉，缺少一種人類高度和深度的認(rèn)知。

　　在我們這個(gè)活力與混亂共舞的時(shí)代，小說(shuō)怎么就變成了僵化的、老氣橫秋的敘述模式呢？別忘了，小說(shuō)最初只是一棵稗草，很野，很自由，生長(zhǎng)在濕泥和粗礫上；小說(shuō)是對(duì)世界的一種模糊性和神秘感的表達(dá)，不是現(xiàn)實(shí)的索引圖；小說(shuō)是借助詞語(yǔ)喚起我們想象的敘述；小說(shuō)是恢復(fù)生命感覺(jué)力和活力的智慧游戲。也別忘了：每一個(gè)時(shí)代的大師的出現(xiàn)，都是對(duì)小說(shuō)概念邊界的突破，用全新的作品定義“小說(shuō)”的。在現(xiàn)代小說(shuō)三四百年的歷史中，除了卡夫卡的變形、馬爾克斯的魔幻之后，還有墨西哥的胡安·魯爾福——那個(gè)寫(xiě)出生者與死者沒(méi)有界限的小說(shuō)家，印度的薩爾曼·拉什迪——那個(gè)寫(xiě)出羞恥的世界里人有好幾條命的小說(shuō)家，美國(guó)的塞林格——那個(gè)把短篇小說(shuō)變成謎語(yǔ)一樣的小說(shuō)家，以及英國(guó)的麥克尤恩——那個(gè)讓人物消失或者蒸發(fā)的為小說(shuō)歷史貢獻(xiàn)了“麥克尤恩式的玄妙”的小說(shuō)家，以及卡佛、舒爾茨等等，他們都是因?yàn)榘研≌f(shuō)寫(xiě)得不像小說(shuō)而名垂千古的。

　　偉大小說(shuō)的本質(zhì)是顛覆讀者的預(yù)期，顛覆他們對(duì)社會(huì)生活的預(yù)期，對(duì)世界看法的預(yù)期。我們當(dāng)下小說(shuō)的出路應(yīng)該是去尋找這種顛覆，寫(xiě)出不像小說(shuō)，或者說(shuō)不那么像小說(shuō)的小說(shuō)來(lái)。怎樣才能做到呢？如果要為此開(kāi)出藥方的話，我只能粗略地寫(xiě)下這樣幾條：一、摒棄傳統(tǒng)，尋找屬于自己的聲音；二、突破文體，讓小說(shuō)的邊界在你筆下延展；三、創(chuàng)建自己的表達(dá)方式，獨(dú)一無(wú)二的，原創(chuàng)的。