鄂倫春族的心靈秘史 ——評薩娜長篇小說《多布庫爾河》

　　天地之大德曰生。對于任一生命體而言，生與死都是最重要的事情。鄂倫春人的生死觀，有著自己獨特的認識，截然不同于他者。

　　“媽媽在白雪皚皚的大地上生下了我。”薩娜的長篇小說《多布庫爾河》一開篇就道出了整部作品的敘述主題。古迪婭的生命肉體在媽媽的子宮里，不敢動彈，盡管生命通道正在緩緩開啟，“但是我不能出去，我的靈魂正在高空飛翔，若是它來不及進入我的肉身，我降生后只能成為可憐的白癡或怪胎。”“我緊緊地貼住媽媽，焦急地等待與靈魂重逢。”小說極為生動地講述了古迪婭的生命在瑪魯神靈的指引下，感受大地、森林、白雪、靈魂是如何與肉身合為一體的生命誕生過程。一個生命的出生，是上世死者的靈魂長久流浪的結束，是重新經歷了一次毀滅與新生的、屬于大地的生命傳奇。

　　生與死始終伴隨著每一個生命，在一個生命獲得新生的時候，也意味著另一個生命的結束。沒有哪一個生命是永恒的強者。古迪婭的出生與母鹿的死亡不是偶然的。“瑪魯神靈說過，每一個生命都不是好惹的。”小說在第二節，就向讀者講述死亡的故事：“我生下來就沒有爸爸。”毫無疑問，這是一個重要的精神隱喻。“爸爸”的缺失，意味著鄂倫春人幾千年來的權威的宗教信仰和生存法則受到了極大的挑戰，就是這個民族傳統的消逝和現代的開始。

　　死亡的幽靈以不同的方式一次次光顧柯爾特依爾和瑪哈依爾兩個鄂倫春家族，卡思拉的丈夫、大兒子、小兒子各羅布、大女兒蘇妮婭及其丈夫庫列等親人一個個非正常地死去。對于一個鄂倫春族女人來說，死亡是無可抗拒的，“就像晚霞留不住太陽，大地留不住閃電”，但是卡思拉依然迎著死亡之神，并向它發起挑戰，要讓死去的人重新活過來。在兒子各羅布的身上，看到丈夫的影子；在各羅布和蘇妮婭這一雙兒女死去后，卡思拉把蘇妮婭與庫列所生的兒子和女兒，分別命名“各羅布”和“蘇妮婭”。讓死去的人重新獲得新生，這既是鄂倫春人信仰中的生死觀念，也是卡思拉這一個普通生命個體所做出的、也是惟一能夠做出的反抗死亡的方式。

　　作為鄂倫春人的薩滿，烏恰奶奶是具有能夠看透未來、預知命運，能抵御死亡、起死回生的生命能量和精神魔力的。烏恰奶奶對于本民族的保護神瑪魯神靈是不跪的，呈現出平起平坐的樣子。穿上了薩滿服飾的烏恰奶奶，在那一瞬間，又一次讓“我”震撼不已。如果說烏恰奶奶的身體之謎是超越凡俗的“生命之美”，而穿上了薩滿服飾的烏恰奶奶已經匯聚了天地日月、飛禽走獸等大千世界所有生命存在的精華，成為鄂倫春人與天地神靈進行精神溝通的“生命之神”。這位鄂倫春人通靈的“生命之神”敲起了用自己“生命起點”做成的神鼓，跳起了驅趕病魔的神舞，赤腳輕盈行走在燒紅的火炭上，向神靈發出禱告和呼喚。最終，查魯醒來說話了，烏恰奶奶倒下去了，“他從那里回來，她就回到那里”。小說借助于“我”的第一人稱敘述視角，以一個同樣具有神性精神氣質的鄂倫春族少女的眼光仔細端詳這位傳奇的薩滿及其抵抗死亡、拯救生命的過程。這樣一來，既具有“親歷性”的敘述親切感和接受的真實感，又具有精雕細刻的細節之美和彼此心靈對話的情感共鳴效果。即在一瞬間，生與死、愛與恨、肉與靈交會一處，作者、“我”這個敘述者、烏恰奶奶、部落族人和讀者一起進行心靈的舞蹈，一起走向死亡，又一起新生。

　　鄂倫春人的“生命之神”烏恰奶奶，救活了青年查魯，但是付出了生命的代價。正像卡思拉一樣，她也無法守護住自己的孩子。事實上，無論是受傷的查魯，還是卡思拉的丈夫和小兒子各羅布的非正常死亡，都不僅僅是某一個偶然因素所導致的事故，更是因為鄂倫春人所面臨的普遍性的、日益嚴重的現代性危機。各羅布等人死亡顯然不僅是運氣不好的問題，更有著一個更深廣的危機：外邊世界的人進入了多布庫爾河，鄂倫春人視為有靈魂的樹木被大肆砍伐，傳統的生存方式遇到了現代性的危機。

　　媽媽老了，神靈走了，薩滿烏恰奶奶也離族人而去了。安校長來了，帶來了奶粉和面包，帶來了讓“我”上學的消息，“讓古迪婭上學吧，安校長求媽媽說，她是太好的學生了，應該讀書、繪畫，走出大山”。是啊，媽媽的時代已經結束了，作為下一代的“古迪婭”應該走出大山，正如安校長所說，“一個新的時代已經來臨，你們應該過上幸福的生活”。新時代無可阻止地到來了，可是“幸福的生活”到哪里尋找呢？

　　從阿摩薩滿的祈禱開始，古迪婭不僅領悟到鄂倫春人的生死大義內涵，而且領悟到了烏恰奶奶臨終時說的“智者無家可歸”話語的精神指向，“我終于理解了其間的含義，我們活著，并且終生行走在尋找的道路上”。不僅安校長鼓勵“我”，而且媽媽、格帕欠老人，乃至查魯都改變了主意，支持古迪婭“再也不想讓你過像她從前的日子了”。“我”跟查魯告別的時候，聽到查魯憤怒的指責，但是“我”不責怪他。正是在查魯的指責話語里，“我”讀到了鄂倫春人對過去歲月的無比留戀與憂傷，對現在生活的恐慌與不安，更讀出了作為一個鄂倫春年輕人所應當承擔的對民族未來生活所應擔負的責任和使命。當然，“我”也從中品咂出了查魯對我況味復雜而又無比深沉的愛。古迪婭知道了“我是誰”，找到了未來生活道路的方向。

　　小說從第五章開始，轉向了對古迪婭都市新生活的講述。教美術的石老師在古迪婭的畫上使用抖動的筆調畫出抽象的、有生命的發亮的斑點，“畫面上的多布庫爾河開始變得神秘莫測，它完全超出了自然的形態，好似在漫天大雪中悸動地舞蹈，整個畫面成為讓人捉摸不透的畫謎和奇妙的陷阱”。古迪婭在這一瞬間感悟到了繪畫的魅力和價值，以及繪畫所能帶給自己和鄂倫春民族的另一種現代性存在體驗方式：“我的驚喜和感動，還有長期置身于黑暗，突然被一束光明照亮的醒悟。”

　　在都市新生活中，“我”一次次體驗到那是來自“在森林里、在河流里、在巖石中生長的孤獨”，是多布庫爾河流中的鄂倫春民族的“孤獨”。正是有過這份與眾不同的“孤獨”，“我”一次次回歸精神的故鄉，與逝去的靈魂對話，在都市這個新的文化語境所提供的現代繪畫中尋覓到了解答“孤獨”的現代性答案。薩娜所塑造的古迪婭形象與遲子建《額爾古納河右岸》中的伊蓮娜，雖然都是到城市中選擇了繪畫來呈現自己民族的精神世界，但不同的是，遲子建的伊蓮娜形象沒有能夠從鄂溫克民族的精神世界尋找到轉化為現代新生活的精神因子，而在都市與森林、傳統與現代之間苦苦掙扎，以致投水自盡；而薩娜的古迪婭在都市中找到了從原始繪畫的原始思維到現代繪畫的藝術思維之間轉化的心靈通道，在現代性都市的他者鏡像中確立了自我的價值與意義。

　　在現代性裹挾的洪流中，古迪婭深深感受傳統不可挽回地逝去，時間飛速地流逝，而惟有藝術才能夠重新回到過去的多布庫爾河中，才能夠把鄂倫春族人的過去、現在和未來連接在一起，成為一部完整的民族心靈史呈現于世人面前。

　　正如古迪婭在看過查魯的墳墓后所說：“在那里，我才敢回頭看你，看我所有的親人，看森林和多布庫爾河，才有可能重新活一次。”這正是古迪婭，也是薩娜的《多布庫爾河》的意義和價值所在。在薩娜所塑造的古迪婭身上，我們看到了一部從傳統走向現代的艱難跋涉的鄂倫春族“心靈史”。