鄉村恍如水晶

　　傈僳族詩人玖合生捧出了他的心血之作《鄉村的背面》。這是我一直關注的一位詩人，我一口氣讀完，不知不覺陷入了那個文字營造的神秘而親切的世界，遭遇了詩人水晶般的心靈。

　　詩集命名為《鄉村的背面》，這是一個敏感的指向，鄉村的這面和那面，兩個截然不同的世界間的排斥與吸引構成了詩歌的基本張力。對21世紀的中國少數民族詩人來說，兩個世界的對立是他們最原始的痛楚，兩個世界間的奔走糾纏是他們不可逃避的命運，兩個世界的對話是他們最真切的方言，兩個世界的此起彼伏是他們跌宕不已的喜怒哀樂。確實，站在名山大川的褶縫里眺望都市，或者漫游于都市纖細莫測的毛細血管，對于他們來說都是一場深刻的裂變之痛。來自怒江大峽谷群山之上的詩人玖合生，就選擇了用質樸的嗓門唱出裂變之歌。

　　在跳躍的世界之上，玖合生的鄉村好比一個凝固的大背景，這幅水墨畫的定力來自龐大鄉村的沉靜、古老與深奧的無形輻射，像光與熱的傳遞不露痕跡。故鄉的一草一木走進布景，安詳地靜臥，等著什么力量來打動，又好像什么都沒表示，更不屑于等。要描寫寂靜的輕輕晃動的風景，需要沉潛的心智、工筆的筆法、精到的寫意。怎樣在這凝固的大背景上描寫鮮活的鄉村呢？他知道該怎么做。在他筆下出現了一幅幅生動的日常生活小景，嗅得出味道，喊得出名字，撈得到形體，在精練到吝嗇的字句間自然流淌，隨風搖動。隨著較明確的內心指向，玖合生展開了對情、景、意的美學追求。我們曾是魯迅文學院的同班同學，記得我們多次在一起交談，他總是隨口端出一個句子，比如：“在幽谷中∕踏響花的聲音”；“一塊石頭開口說話了∕它原諒了我”；“牧人的鞭子∕會唱歌”……除了這些，他話不多，有更多的矜持。我知道詩人只愿用詩說話，而他，有點石成金的力量。

　　玖合生很早就在大山之外的新天地里當兵，那個世界他是熟悉的，但這并不妨礙他成為奔走于兩個世界之間的“兩棲動物”，并將刻骨的焦慮藏在心底。像那些成功移居都市的少數民族知識分子一樣，他被難以固定的價值取向所折磨：“而我，是一只汲水的桶∕多年來∕被城市的手提來提去”；“一只破碎的碗∕割傷了城市的手∕我看著∕仿佛我也疼了”；“原來，我只是∕城市的一件外衣”……我們看見的詩人，并沒有沉醉在都市的幻境中，他掙扎，他自居底層、處境卑微，而且沒有急功近利的野心；更多的是疼痛，是時代之痛，是人生價值的難以兼顧之痛。他最終的落腳之地是山村，在那里，他托付他的靈魂，以及難以言說的愛情。自相矛盾構成了五味雜陳的美，他不判斷，只是試探，謹慎地試探，把觸須伸進時代的軀體，甚至直接探進骨骼。他的很多詩句以疑問作結，在尾部打開一個新空間，以憂傷為洗禮，顯現他作為詩人的敏銳、謙恭、悲憫。

　　統觀他的詩作，有三點應該引起關注。一是“味”的營造。他喜歡反向操作，由深至淺，追求余韻，清淡悠遠，返璞歸真。二是以小見大。一只螞蟻、一塊石頭、一陣風、一個眼色，一旦抓住，就精雕細刻，而且做得行云流水。最可貴的是他的“吝嗇”，在他筆下，詩歌大多有凝練的外形，小巧、簡約、精準、洗練，寥寥數語，充溢命題的新奇與解題的意外。三是口頭性。他有一種獨特的話語方式與話語能力，那些看起來簡單得不能再簡單的句子，卻散發出一種不可抗拒的魅力，摻雜其中的卻是一種執拗的優雅與自然的“無聲勝有聲”。這些詩作用心至深，遣意至遠，不失泥土清新，令人傾心。

　　轉過來，有些話不得不說，而且要明說。玖合生愛喝酒，酒后也癲狂，但寫起詩來就沒那股勁，稍嫌不過癮。清醒是藝術所必須，但太清醒反而誤事，藝術是“清楚地不清楚”，看透了就成了哲學，沒有藝術了。再就是選材，我覺得不夠開闊，法眼沒有睜開。大千世界有的是你可寫的，為什么不多來點驚喜？忍字心頭一把刀，你太忍了，力度就不夠了。我知道玖合生生活目標高，壓力大，有時候難免疲倦，但應該打起精神，“趾高氣揚”，談笑歌哭，把每次表達做成惟一的表達，那才是寫詩的佳境。

　　玖合生詩歌的優點是透明如水晶，干干凈凈，但缺憾也在這里。水至清則無魚，要包容，有時要把水攪渾，讓一切翻騰，這樣才能有聲有色。還有，必須寫“大”，要接通全人類的共同經驗。在我看來，是一個大詩人，就應該超越國界、超越年代、超越種群、超越性別，達到“心心相印”，這是一項大本領。我們只能終生努力。