寂寞村道

　　長長的村道已經不再叫村道，叫公路。村子的蕭條是因公路而起的，那條從縣城延伸過來，通往鄰鎮的公路從山那邊的田壩中間穿過后，呼啦啦地就帶走了村子的熱鬧和繁華。老村距公路將近兩公里，原先老村錯落的房屋靜靜地隱藏在公路邊那些新房的背后。從公路上經過，如果不細心留意，老村肯定就會自然被忽略掉。

　　把車停在公路邊一個堂侄的新房前，帶著孩子步行往老村走去。田坎邊的小路上已經長滿了雜草，路邊的田塊有的種著莊稼，有的則什么都沒種，任由雜草在田中間蔓延。小路已經好久沒走人了，一條從公路邊延伸往老村去的水泥路，代替了小路的使命，小路就徹底荒蕪了。盡管走那條水泥路要多繞好長一段彎，很多人還是情愿多繞路，也不會再從小路經過。就連走慣了小路的牲口們，離開老村遠行時也不會再走小路，而是將蹄聲灑落在水泥路面上，仿佛只有這樣，才能證明它們是在行走和遠行。

　　村子的落寞是從水泥路的延伸開始的，水泥路從公路邊的熱鬧延伸過來，延伸進老村慢慢地就陷進了寂寞的怪圈。盡管村道上鋪著水泥，很多院子也鋪著水泥，但還是難掩歲月留下的沉寂。很多房屋的屋瓦在風吹日曬雨淋中，變得陳舊，甚至脫落、破裂，從屋檐上掉落下來，在地上隆成一堆碎片。很多門虛鎖著，窗虛掩著，門前的臺階上都長出了青苔，表明這樣的屋子早已經沒人居住了，只是不知道屋子的主人為什么還沒有把它拆掉？少數幾家住著人的屋子，都是一些不愿離開老村的老人在堅守，因了這樣的堅守，老村才沒有沒落到毫無生機的地步。

　　鋪了水泥的村道很整潔，甚至于連牲口的糞便都很少看到。這樣的道路讓我總感覺缺少點什么，走著走著才發現，原來是缺少人和牲口和諧共融創造出的那種生活氣息。以前的村道不似這樣光滑平整，也不似這樣潔凈，但是有生氣，有活生生的生活場景：路上到處堆積著牲口們的糞便，大模大樣地游蕩著牲口們的身影。狗在村道互相追逐，毫無顧忌地在路旁交配扯尾；豬在村道上四處閑逛，不管不顧地在路邊挖刨找食；雞鴨在村道上四處游蕩，到路邊的草叢下產蛋抱窩；甚至于牛馬也隨意地在路邊吃草，吃飽后將屎尿撒得村道到處都是它們留下的印痕。現在這樣的生活氣息卻不知被遺落于何處，再也找不到了。很多房屋被搬到公路邊后，牲口們也跟著過去，老村就不再是它們的樂園了。后來很多人出去打工，很多牲口不是被賣掉就是被宰殺吃掉，連公路邊的新房，都很難再看到它們的身影。雖然很多人家都還習慣地喂條狗看家，但這些狗都變得松懈懶散，不再四處游逛，更不會追著陌生人狂吠不止。吃飽喝足后，它們終日躺在公路邊的屋檐下睡覺，車經過也不睜開眼睛，只有當人走近時，它們才會睜開眼睛，象征性地吠一兩聲，仿佛是在告訴主人：有人來了，你接待，我繼續睡覺了。

　　走在這樣寂靜的村道上，心就有了些失落。老村剩下的房屋本就不多，原先的錯落有致更是被一些殘垣切割成若干個方塊，丑陋地點綴在靠山的這片土地上。殘垣是房屋倒塌留下的，這些倒塌的房屋，有的是被拆的，有的是久不住人，在時間風雨的侵蝕下垮掉的。沒有倒掉的房屋也好不到哪里去，有人居住著的看著還齊整，沒人居住的大多都流露出殘破的痕跡，一簇簇一綹綹，就像一位位飽經滄桑的老人，被歲月磨蝕后，身上遺留下的時間創傷留下的疤痕。

　　連接老屋的水泥路是大前年鋪好的，這些路都是用國家民委人口較少民族扶持基金鋪起來的。開始鋪路的時候，公路還沒有從田壩中間過，村子還算熱鬧。公路改道延伸后，就把村子的熱鬧牽走了，把人心的向往牽走了，把眾多的房屋也牽走了。房屋在公路兩邊不斷地延伸，將公路延伸成一條看不到頭的長廊，公路隨之就變成了村道，變成了串門的必經之路。

　　在留守老村的一個堂叔家住了一夜。吃了晚飯后堂叔陪我在村道上漫步，竟看不到幾家燈火。漫步到村頭小山上，只見遙遠的公路邊，一排燈火輝煌的長廊，搖曳在夜空中，牽扯出壯觀燦爛的一片景致。

　　第二天我離開的時候，村子還在朦朧中，村道也還在朦朧中，朝陽扯起的晨霧剛剛從山腳飄出來，我就離開了老村，踏上了通往公路去的水泥路。我的身后，慢慢地就遺落了一個蕭條的村落、一群寂靜的房屋、幾個孤獨的老人，和一條條漸漸散失生活氣息的村道。

　　回城后不久，我做了一個夢，夢見自己穿行在老村中，滿地都是動物糞便的村道，讓我無從下腳，無從尋找到歸家的路徑。于是我就彷徨在這些動物糞便里，站在房子與村道中間，茫然地放聲大哭。我是被自己的哭聲驚醒的，醒來后抽咽聲仍在，臉上濕漉漉的淚水依舊茫然地流淌著……