我所留戀的歲月

　　我是一個(gè)“80后”。第一次見我的人都很驚訝：你真的是“80后”？怎么你的文字和文字里的世界感覺一點(diǎn)不像“80后”的，倒像是“70后”甚至“60后”的？對(duì)此，我通常會(huì)報(bào)以會(huì)心一笑。

　　是啊，翻閱自己寫過(guò)的文字，我也常常有一種恍惚感。我的文字里營(yíng)造的世界真的很陳舊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地滯后于現(xiàn)代的生活。特別是后來(lái)到東南沿海發(fā)達(dá)地區(qū)看了之后，開了眼界，再回到西海固，再結(jié)合當(dāng)下大多數(shù)人的寫作，我發(fā)現(xiàn)自己文字里表達(dá)的世界真的很陳舊很落后了。

　　我發(fā)現(xiàn)自己文字里書寫的世界可以劃分為兩個(gè)部分：一類是關(guān)于從前的，我所沒有經(jīng)歷過(guò)的，也就是上世紀(jì)80年代之前的；另一類是關(guān)于80年代之后的。之前的時(shí)光，我是通過(guò)老人的口述加上自己的想象去體悟的。最慶幸的是我小時(shí)候家里有好幾位老人都健在。老人們本身就是一段故事，一段從歲月深處跋涉而出的經(jīng)歷，每一個(gè)老人的身上都帶著個(gè)人的傳奇和歲月的沉淀，而那些過(guò)往的歲月，含著我所向往的馨香和迷戀的味道。

　　太爺爺當(dāng)年跟著他的父親拉著討飯棍子從遙遠(yuǎn)的陜西到甘肅的張家川，再到西海固落下腳來(lái)，到后來(lái)經(jīng)歷了海原大地震。自然的災(zāi)難在上演，生存的課題在逼迫，這些目不識(shí)丁的人，依靠著什么存活了下來(lái)并且保持了那么純真純粹樸素簡(jiǎn)單的品質(zhì)？這是我一直在思考的。上世紀(jì)80年代初外奶奶常來(lái)我家做客，來(lái)了就和我們姊妹睡一個(gè)炕，她的故事真是裝滿了肚子，一講就是半個(gè)晚上。還有奶奶呢，這位飽嘗了人間冷暖的婦女，肚子里更是塞滿了故事，聽來(lái)的，看來(lái)的，經(jīng)歷過(guò)的，說(shuō)起來(lái)滔滔不絕，真是叫人佩服她那樸素本真卻很迷人的口才。

　　我喜歡聽故事，聽后就記住了，有時(shí)候喜歡在干活的間隙回想、琢磨那些故事里的事情，反復(fù)回味打動(dòng)自己的部分，和一些含著深長(zhǎng)意味的人生道理。等我拿起筆寫小說(shuō)的時(shí)候，這些故事自然會(huì)冒出頭來(lái)，我不得不打量它們，然后嘗試著寫了下來(lái)。《堅(jiān)硬的月光》《老人與窯》《尕師兄》《柳葉哨》《山歌兒》等都是。這些文字里，自然都是已經(jīng)逝去的歲月里的事情，但是西海固的落后和淳樸，導(dǎo)致這里的生存環(huán)境變化很慢，當(dāng)我記事的時(shí)候，我們扇子灣人使用的一些生活用品用具還是很早時(shí)候繼承下來(lái)的。包括居住的地方，大半是黑烏烏的窯洞，里面盤著土炕，炕上有土墻，鋪著竹篾席子。裝清油的壇子、換水的粗磁水罐、母親的雪花膏和銀粉……我喜歡這些東西，常常撫摸著它們，我覺得一個(gè)瓦罐上閃爍的光澤里浸潤(rùn)著歲月的汗?jié)n和呼吸。我借助著這些古舊的器物，讓自己一遍遍回到過(guò)去的歲月當(dāng)中。

　　書寫那些過(guò)往時(shí)光故事的時(shí)候，我懷著虔敬敬仰的心態(tài)，怕自己寫不好。而另一類，是我所經(jīng)歷過(guò)的歲月里的故事，這些事情寫起來(lái)得心應(yīng)手一些，但是又必須面對(duì)當(dāng)下的困惑和變遷，所以還是需要謹(jǐn)慎地去把握、去挖掘，尤其要從平庸枯燥的日常生活里發(fā)現(xiàn)閃光的片段，是不容易的，需要日復(fù)一日的觀察和積累。

　　這就是我所迷戀的歲月，過(guò)往的，現(xiàn)在的；陳舊的，新鮮的。但是它們都會(huì)散發(fā)出生活的馨香，所以它們都是值得留戀的。