“來(lái)洛尼亞”在哪里

　　“來(lái)洛尼亞”是個(gè)地名，波蘭人萊·柯瓦柯夫斯基期望通過(guò)他的短篇小說(shuō)《我們是如何尋找來(lái)洛尼亞的》，找到這個(gè)叫做“來(lái)洛尼亞”的地方。

　　尋找“來(lái)洛尼亞”艱難異常，柯瓦柯夫斯基請(qǐng)來(lái)一對(duì)品格忠誠(chéng)的兄弟肩負(fù)此任。為擺放更多地球儀和地圖，兄弟倆扔掉一切家具，并設(shè)法減肥，以便騰開(kāi)更多空間。因?yàn)樾枰��?gòu)買更多地理書籍，日復(fù)一日，他們傾囊倒篋耗盡積蓄。直到多年之后，二人萬(wàn)事蹉跎只余年老力衰，終于在一個(gè)清晨收到一封寄自“來(lái)洛尼亞”的信，以及一本在“來(lái)洛尼亞”十分流行的新舊短篇故事集。然而，“來(lái)洛尼亞”仍舊杳渺無(wú)跡，因?yàn)檫@封神秘來(lái)信既沒(méi)有告知“來(lái)洛尼亞”的地址，也根本無(wú)法追蹤。

　　追尋一生，得獲故事一冊(cè)。明眼人都清楚，這是篇有所寄托的寓言，其間層層旨奧，讀者自可識(shí)辨，所悟所得，必然也是見(jiàn)仁見(jiàn)智。

　　這讓我想起一個(gè)放在心中多年的故事。那時(shí)我還在沙漠，十一二歲的樣子，家住公檢法大院，院子里有個(gè)名氣響亮的偵查員，我們叫他孟叔。孟叔個(gè)子不高，嗓門脆亮，身手不凡，為人疏狂。傳說(shuō)他一人能撂翻四個(gè)罪犯，所以，逢著我們一群不知天高地厚的孩子正好在院子里玩耍，當(dāng)然，也要逢著他愿意搭理我們，我們就尖叫著一哄而上，先是左拉右拽前推后搡，一待他陣腳稍亂，便螞蟥般爬上他的全身，直到將他死死壓在我們十幾個(gè)人的身下，聽(tīng)他氣喘吁吁向我們告饒，這才放他起來(lái)。而每次起身，他先是拍打幾下渾身的土，啐出一口含著沙子的唾沫，然后“嚯”地手撫腰間，沖著最大個(gè)子的男生，做出一個(gè)拔槍動(dòng)作，接著大叫一聲：“兔崽子，看我不斃了你！”我們立刻再一次歡聲尖叫，呼啦一下散開(kāi)。片刻后，便聽(tīng)他大聲唱起“我們走在大路上——”看他搖頭晃腦朝家走去。而沒(méi)等唱完歌，又聽(tīng)他喊：“萬(wàn)香，我回來(lái)啦！兒子，我回來(lái)啦！”萬(wàn)香是孟叔的老婆，方圓百里的美人，萬(wàn)香給孟叔生了兩個(gè)虎頭虎腦的兒子。萬(wàn)香、兒子，還有自己的一副好身手，是孟叔人生的無(wú)上驕傲，所以，孟叔每天回家，都要用穿透沙漠的高聲讓所有人知道，他有世界上最漂亮的老婆和最寶貝的兒子。可是有一天，一聲槍響之后，一切都變了。有天半夜，孟叔捕獲逃犯回來(lái)，三五天沒(méi)合眼，見(jiàn)到枕頭，倒下就睡，迷渾中將槍壓在枕下，子彈還在膛里，保險(xiǎn)也未掛上。天亮后，4歲小兒子來(lái)看爸爸，摸到枕下手槍，拿起來(lái)玩，一扣扳機(jī)，子彈穿頭而過(guò)。

　　故事擱在心里多年，我曾試著將它寫成散文，但完成后覺(jué)得它糟糕至極，便看也不看，棄在一旁。前些日子，一個(gè)特別的機(jī)會(huì)，因?yàn)椴稍L槍械博物館，我得以見(jiàn)識(shí)許多世界名槍，也找到了那個(gè)年代中國(guó)公安偵查員配備的槍型。把槍握在手里的一刻，我想起了孟叔，想起他美滿得意的生活，怎樣在上世紀(jì)80年代中國(guó)邊疆的一個(gè)清晨被一聲槍響擊成碎片。

　　一直以來(lái)，我不敢重寫這個(gè)故事，是因?yàn)樾闹锌偸穷檻]重重：不能使故事沉重駭人，不能使痛苦輕易地就得到抒解，不能將整個(gè)事件寫成一個(gè)生命無(wú)常的庸常故事，不能只是讓故事充滿同情與憐憫……而其間最讓我擔(dān)憂的，是如何讓故事稍稍平復(fù)孟叔的哀痛絕望，或者約略抵御他在現(xiàn)實(shí)里的喪失與空缺，就像《我們是如何尋找來(lái)洛尼亞的》里的那對(duì)兄弟，耗盡人生，最終多少能夠撫慰他們的，是一本新舊故事集。