穹廬一曲本天然

　　與興安相識(shí)已多年，初次見(jiàn)面卻是在湖北鄖西，其時(shí)北京市文聯(lián)在那里舉辦一個(gè)活動(dòng)，我與武漢的一位年輕作家同行，一進(jìn)駐地小樓，那位年輕人便迫不及待四處探頭大呼：興安，興安！我道興安是誰(shuí)？年輕人瞪眼大惑：你不知興安？大有文壇無(wú)人不識(shí)此君的意味，讓我好生慚愧。隨后便見(jiàn)一男子迎出，寬肩厚唇，一副北方人的面相，年輕人上前拍肩打背，好一陣親熱。方知興安正是張羅這次活動(dòng)的北京市文聯(lián)研究部的評(píng)論家。曾任《北京文學(xué)》副主編的興安人緣甚廣，跟與會(huì)者不分老幼都如哥們兒兄弟，會(huì)上漫談，說(shuō)古論今，席間豪飲，斗酒不醉，原來(lái)性情中人也。

　　后來(lái)接觸便多起來(lái)，我來(lái)京工作之后，因興安是蒙古族，又間做著評(píng)論，于是常在一些場(chǎng)合不期而遇，聽(tīng)他帶著胸腔共鳴的發(fā)言，也不時(shí)讀到他的文章，知他興趣廣泛，愛(ài)干的活兒可一頭扎進(jìn)去，不計(jì)功利，且常是利人之事、獨(dú)到之舉。

　　早在新時(shí)期文學(xué)之初，興安就是一位活躍的編輯及評(píng)論家，他曾經(jīng)策劃和參與了許多頗具影響的文學(xué)活動(dòng)，推動(dòng)了某些文學(xué)浪潮的興起與發(fā)展。在他的《真實(shí)與想象》一書(shū)里就錄入了他所寫(xiě)的《九十年代以來(lái)的文學(xué)事變與“60后”、“70后”、“80后”作家的寫(xiě)作》《新體驗(yàn)小說(shuō)：作家重新卷入當(dāng)代歷史的一種方式》《懷疑主義者、“外星人”與尷尬的一代》等文章。一位文化學(xué)者曾在與興安的一次對(duì)話(huà)中，稱(chēng)他是“文學(xué)推手”，因?yàn)樗��?jīng)手編輯過(guò)中國(guó)許多知名小說(shuō)家的作品，并把這些作品推到應(yīng)有的位置。他曾率先倡議，與白燁、陳曉明、雷達(dá)、孟繁華等評(píng)論家首次發(fā)起了“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”，包括中短篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和報(bào)告文學(xué)，設(shè)置了嚴(yán)格的推薦程序，可說(shuō)是意氣風(fēng)發(fā)，果然在推出后引起強(qiáng)烈反響，也引發(fā)了不小爭(zhēng)議，達(dá)到了他所要追求的效果，即在文學(xué)逐漸邊緣化的狀態(tài)下，呼喚媒體與讀者，讓文學(xué)重新一步步回到公眾的視野。接下來(lái)，他提出了一個(gè)“好看小說(shuō)”的概念，并把“類(lèi)型小說(shuō)”的提法移植到國(guó)內(nèi)。從編輯雜志的角度，他提出小說(shuō)要好看，并與一批小說(shuō)家達(dá)成共識(shí)，吸引作家走出書(shū)齋，融入大眾與時(shí)代，主張小說(shuō)無(wú)論是內(nèi)容還是形式，都要具備感染力。為此，他策劃了“好看小說(shuō)大展”，收錄了大量年輕作家的作品，從很大程度上不僅當(dāng)時(shí)影響了這些作家的創(chuàng)作，并或許延續(xù)到他們的一生。

　　多年的編輯生涯，使興安成為一個(gè)閱讀量很大的評(píng)論家，而他對(duì)作家及作品的看法，超越了一般的辦刊人，他不光是從刊物的需要出發(fā)，更多是站立于中國(guó)文學(xué)發(fā)展的潮頭，看潮起潮落。他帶著一種天生的敏感，一邊廣泛與作家們交朋結(jié)友，一邊對(duì)他們的作品加以評(píng)說(shuō)，他以他的視角提出一些專(zhuān)業(yè)研究者并非均能認(rèn)可但卻充滿(mǎn)活力的觀(guān)點(diǎn)。他斷定：“60后：文學(xué)的懷疑主義者，歷史廢墟的拾垃圾人”，“70后：尷尬的一代，可望后發(fā)制人”，“80后：我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的‘外星人’”。他在新世紀(jì)尚未到來(lái)之前就提醒傳統(tǒng)的作家評(píng)論家要多加注意各種類(lèi)型的寫(xiě)作，包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，他認(rèn)為“文學(xué)肯定要發(fā)生變化，這種變化不僅僅是載體和工具的變化，而是更深刻的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和敘事觀(guān)念的變化，除非我們不再需要它”。他總是比較早地對(duì)一些新人新作發(fā)表看法，心悅誠(chéng)服地為他(她)們叫好。有一次他和安妮寶貝一起參加《南方都市報(bào)》在北京舉辦的傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)，那時(shí)這位女作家的名字在文壇還不甚響亮，但興安發(fā)現(xiàn)在座的大學(xué)生們?cè)谥鞒秩私榻B到她時(shí)，全都齊刷刷地站起來(lái)熱烈鼓掌。吃驚不解的興安后來(lái)認(rèn)真讀了她的作品，發(fā)現(xiàn)確實(shí)代表了相當(dāng)一大批年輕讀者的心聲，有著“療傷”的功能。他將這些觀(guān)點(diǎn)寫(xiě)進(jìn)了文章，顯示了一位相對(duì)成熟的評(píng)論家的包容和開(kāi)放，以及對(duì)一撥撥文學(xué)新人的提攜。或許正是如興安以及更多類(lèi)似的努力，才使得今日文壇上增添了許多光彩奪目的星星。

　　興安對(duì)各種作家的熟悉，很少有人能與之相比，他熟悉老少三輩，從某些被人們遺忘的老一代到小荷才露尖尖角的年輕人；熟悉不同類(lèi)型，從所謂“純文學(xué)”到不斷流行、不斷變換旗幟的各種流派；熟悉多民族，從格薩爾到嘎達(dá)梅林、冰山上的來(lái)客；還熟悉國(guó)內(nèi)外經(jīng)典作家，從托爾斯泰到赫塔·米勒，熟悉與文學(xué)有關(guān)聯(lián)的音樂(lè)家、美術(shù)家、書(shū)法家……只要提及，興安都能情真意切地一一道來(lái)。《真實(shí)與想象》書(shū)里有一篇關(guān)于赫哲族作家烏·白辛的短文，讓人讀后難忘。赫哲族在我國(guó)屬人口較少民族，烏·白辛才華橫溢，是赫哲族的優(yōu)秀兒子，曾經(jīng)作為新中國(guó)第一批赴青藏高原的作家，寫(xiě)出大型游記《從昆侖到喜馬拉雅》，發(fā)現(xiàn)了被毀滅的勾格王國(guó)，使傳說(shuō)中的古代文明遺址重現(xiàn)人間；還寫(xiě)出了一部史詩(shī)性的話(huà)劇《赫哲人的婚禮》，使只有語(yǔ)言沒(méi)有文字的赫哲族口頭文學(xué)“伊瑪堪”得以流傳。這位作家在西藏拍攝的紀(jì)錄片《風(fēng)雪昆侖駝鈴聲》獲得荷蘭知名導(dǎo)演伊文斯的盛贊，他對(duì)此的態(tài)度卻是：“洋人說(shuō)好比不上中國(guó)戲園子里的一個(gè)滿(mǎn)堂彩。”烏·白辛還寫(xiě)出了那個(gè)年代最好看的電影——《冰山上的來(lái)客》，但在“文革”中不堪折磨，拿著一瓶啤酒、一聽(tīng)罐頭和一瓶“敵敵畏”，獨(dú)自劃船去到松花江一個(gè)無(wú)名的小島上結(jié)束了生命。興安的文章讓我們觸摸到了這位赫哲人的靈魂，也引起許多反思，人們不該遺忘這一切，更應(yīng)該對(duì)現(xiàn)有的民族文化格外珍惜，對(duì)寶貴的人才多加保護(hù)。

　　興安是蒙古族，人們與他交往之間，大多時(shí)候卻都似乎不太想起，是因?yàn)樗�的民族意識(shí)已完全融入到大家庭之中，是一種自在天然的狀態(tài)。事實(shí)上，他對(duì)少數(shù)民族文學(xué)情有獨(dú)鐘，近年來(lái)十分留意多民族文學(xué)的崛起，并提出一些獨(dú)到的見(jiàn)解，如從不同民族的寫(xiě)作中把握不同民族心理及獨(dú)特性、母語(yǔ)寫(xiě)作及翻譯的多種可能等。他還經(jīng)過(guò)個(gè)人的深切體驗(yàn)，反復(fù)思考如何看待草原民族劇烈變化的生存狀態(tài)，蒙古包在不斷消失，騎馬射箭成為一種記憶，大多數(shù)牧民住進(jìn)了溫暖的磚瓦房，開(kāi)始喜歡汽車(chē)與摩托、電視和手機(jī)，現(xiàn)實(shí)與想象已然存在著一條裂縫。草原城市化和過(guò)度開(kāi)發(fā)同時(shí)帶給人們無(wú)盡的憂(yōu)思，如何讓生活越來(lái)越好，又不損傷民族的根基，更不以破壞生態(tài)和環(huán)境為代價(jià)？興安覺(jué)得：“對(duì)這些矛盾的闡釋和見(jiàn)證才是作家應(yīng)該關(guān)注的焦點(diǎn)，一個(gè)民族能夠立足于今天的陣痛，也是一個(gè)民族走向未來(lái)的起點(diǎn)。我們的作家必須真誠(chéng)面對(duì)。”

　　興安的文字如同他的性情，不受拘束，又讓人讀出溫度，讀出真情和思想。金代詩(shī)人元好問(wèn)寫(xiě)的“慷慨歌謠絕不傳，穹廬一曲本天然，中州萬(wàn)古英雄氣，也到陰山敕勒川”，送與興安倒也貼切。這些年里，興安的工作環(huán)境多有變換，惟一不變的是性情，他對(duì)文學(xué)仍如同初戀的情人始終不渝，雖然時(shí)有沮喪但初衷不改。他喜歡游歷山川，熱愛(ài)美食，如今有了微信，他會(huì)不時(shí)將所感受的美景美食拍下來(lái)，曬在手機(jī)上，讓朋友們共賞。他還喜歡收藏一些不一定很值錢(qián)但頗有意趣的玩意兒，奇石、茶具、硯臺(tái)和青年藝術(shù)家的作品之類(lèi)，分享給大家。最近又在苦練書(shū)法和水墨畫(huà)，漢文蒙古文相得益彰，一幅幅“蒼狼”、“蒙古人”，勁道十足。尤其蒙古文的書(shū)法，墨汁飽滿(mǎn)，像是要奔突，展現(xiàn)出興安的自我及濃烈的情感，而他畫(huà)的蒙古馬更是得到很多人的喜愛(ài)和收藏，并被國(guó)內(nèi)一些文學(xué)雜志介紹推薦。

　　有人說(shuō)，興安人到中年，卻還是一副文藝青年范兒。的確，他似乎天生就是一位與文學(xué)結(jié)緣的活動(dòng)家，一個(gè)閑云野鶴、自由自在的人。但他雖然興趣多樣，卻從未在某個(gè)范圍擺出一副不到黃河心不死的架勢(shì)，他只是自由地行走和表述。而他的評(píng)論只限于文學(xué)，在生活中從不說(shuō)是倒非，更不加害于人，即使批評(píng)也是善意厚道的。顯然，文壇因?yàn)橛辛怂�，便多了情趣；也因�(yàn)橛辛怂�，便多了朋友�?/p>

　　這些，在他的文字里都能讀到。