《火鯉魚》：鄉土敘事的多重視角

　　現代歸鄉文學有著成熟的自身傳統，歸鄉敘事、歸鄉模式、歸鄉情結、歸鄉話語，在新文學傳統中自成一脈。只不過，不同歷史時期，離鄉緣由不同，看到的世界相異，歸鄉的道路也各有因果。姜貽斌的長篇小說《火鯉魚》作為歸鄉文學的新作，不僅繼承了五四以來魯迅等人開創的鄉土中國觀察視角，而且融會了沈從文自然烏托邦的審美理想。

　　五四以來，離鄉者眾。這種生活狀態投射在寫作中，就成為歸鄉文學的精神源頭。《火鯉魚》提供了歸鄉文學的新視野，小說對現代化世俗化進程中鄉村世界的凋敝、價值觀的變遷有更多正面思考。同時，作者的重心還是放在尋找之上。作為鄉村外來者，沿著心靈尋根的漫漫長路，縱向追蹤童年玩伴各自的人生軌跡，橫向展開社會生活斑斕畫面。作者追問的是生活的本質，尋找的是幸福的源頭。

　　小說以中年還鄉為主線，寫時隔數十年兄弟幾人重返故鄉的見聞。沿著童年生活過的湘中鄉村所見所感和往事回憶，描寫了漁鼓廟幾十年的變遷。作者試圖通過文化尋根揭示鄉村世界的種種跌宕；同時通過心靈尋根的潛在敘事動機，揭開鄉村人生的種種密碼。小說打破了時空、記憶與現實的區隔，在生與死、愛與恨中飽含同情與悲憫。

　　重回漁鼓廟，“我”已是尋找故園的異鄉人了，少年玩伴大都風流云散。“我”不僅關注他們的現狀，反復追問，而且對當年的舊情遺憾悵惘、深懷懺悔，對車把這樣的拋妻棄子之人頗為不滿。這里面既有朦朧素樸的愛，也有現實與愛情的沖突，當年，父親因為滿妹是鄉下女子而反對兩家結親，而二哥因為出身不好，失去了兩情相悅的小彩。及至中年重逢，曾經的美好情愫演變成“我”對滿妹的欲望，二哥與小彩夫婦的隔閡，比起找不回曾經的故鄉有著更深的悲哀。故鄉面目全非是外在的荒蕪，只要心中有美好的圖畫，就還可以實現世界重建；而當主體內心喪失了自我指認的能力和對他人的理解，那么，這種隔絕比起一條小路的消失、一條河流的干枯，更難以恢復和重建。在姜貽斌筆下，人心的變動、世事的變遷、鄉村的凋零，給這個繁華熱鬧的時代帶來冷峻幽暗的色調。小說沒有刻意放大普通人的苦難與悲痛，也沒有刻意批判底層社會自發的欲望和暴力，只是誠懇地把歷史與現實中鄉村社會經歷的疼痛和裂變，在充滿詩情畫意的浪漫之思中慢慢呈現出來。

　　小說《火鯉魚》既體現了懷舊的詩學，又以回溯過去重建現在的理性之思，闡明了萬物有靈的生命哲學立場。小說中多次提到記憶，對有些模糊的記憶心存不甘和質疑，而有些記憶烙印卻又喚起內心傷感和痛苦。《火鯉魚》的時間跨度、空間跨度都很大，從新中國成立之初一直寫到新世紀。小說中反復強調2001年5月2日，這是主人公歸鄉之日，作者以此給出歷史定位，在一個恒定的點上回看歷史，強化了真實感和在場感。小說中苦寶的故事最終成為兄弟三人的記憶絕響，那些同情里有很深的自省自問；水仙和銀仙的渺渺不知所終，與其說是一種浪漫想象，莫如說是追求生命超越的渴求。二哥和小彩的悲劇既是個人的愛情悲劇，也是時代的悲劇、歷史的悲劇。小說以二十四節氣貫穿，隱含著對鄉村民間文化傳統的體認。那種周而復始的輪回意味多少有些傷感，卻又暗暗地強調天道自然。換個角度看，無論是回憶的心理學式闡發，還是現象學還原的回憶，都涉及到主體自身對過往經歷的評價和現實處境的判斷，只有找到自身所處的歷史和生活坐標，才能夠有效地對抗時代和生活的分裂，找回世界本真，在哲學意義上，重建生存的文化價值。

　　新文學傳統中，除了對鄉村社會以現實眼光批判和關切之外，還有一種牧歌情調。新世紀以來，各種社會問題突顯，發展經濟帶來物質極大豐富，而精神和情感世界愈發貧瘠。如何打破物欲和貧困的雙重圍困？火鯉魚不是現實生活中的道路，也不是一勞永逸的藥方，作為一種象征物，近乎于沈從文所言之供奉理想人性的希臘小廟，一個朝向彼岸世界的期望和信仰。

　　姜貽斌內心有愛，又不會過于耽溺。故鄉的風景里，有現實景觀，人到中年回到故鄉，滿眼都是物是人非，人們大都去了外面的世界，漁鼓廟雜草叢生，斷壁殘垣，一片荒涼。光禿禿的雷公山、消失了的沙洲、黑色的泥漿等都讓人想起魯迅筆下的《故鄉》。其次，有記憶中的原畫復現。對故鄉四時之景的彩繪里，有著對生命的獨特感懷。另外，小說中還用大量筆墨寫遙遠的想象之景。自然景物是回憶的依托，是記憶的支點，同時也是主人公去意彷徨、繼續無根的漂泊路上那長長的影子。

　　此外，《火鯉魚》中，兄弟們不遺余力地回憶當年的沙洲，互相補充、修改、爭論，記憶不斷飽滿起來，而現實則越發讓人失望。這種殘酷的對比，不在于對現實荒蕪的批判反思，也不在于對心靈往昔的回望和眷戀，而是那種對于人生的永恒的微笑、悲涼的感傷。這種對記憶的強化是一種自我認知的方式，一種身份尋找和精神確認。在這片土地上，曾經的一切居然都成了海市蜃樓，我們究竟從哪里來，那些曾經的風景到哪里去了？姜貽斌寫出了原汁原味的湖南鄉村世界，寫出了半個世紀以來中國底層百姓的人生狀態，出走、尋找、回歸，再離去，這一過程作為中國現代化的橫截面，應該引起足夠的反思。

　　小說還寫出了心靈家園的愛與疼痛。姜貽斌對復雜的時代情緒內心了然。他的寫作，對這個飛速發展的時代給出了自己的獨特思考。他關注世界外形，也關注心靈內部；既專注于現實的疼痛，又遙望理想的彼岸。樂伢子患肝癌死了、雪妹子死了、苦寶失蹤了、三國失明了、傘把離婚后瘋了、小彩的女兒被人誤殺了，對于這些不幸，作者有悲憫也有達觀，苦寶作為孤獨者的典型，獨自承受寂寞悲傷和羞辱；妻子和妹妹相繼出走的三國同樣是一個孤獨者，也獨自承受著寂寞、悲傷和羞辱。這兩個孤獨者永遠找不到自己的家園，在個體存在意義上，他們是世界的棄兒，而在三國平和的笑容里，卻有著對苦難的超越。

　　故鄉是遙遠的現實家園，也是切近的心靈家園。歸鄉文學的形成帶有鮮明的時代烙印，而對歸鄉的思索則是以文學審美的方式重建故鄉，這種文化意義上的重建，近乎于宗教式的信仰。歸鄉不是對都市的拒絕和破壞，而是自我省思之路的伸展，對故鄉的熱愛是對世界本源的信賴，對于火鯉魚的向往將引領我們不斷超越自身和時代的局限，尋找真正的幸福所在。