精神明亮的人——評(píng)馬曉麗短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》

　　第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品評(píng)論

　　精神明亮的人

　　——評(píng)馬曉麗短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》 

　　□徐藝嘉

　　軍旅女作家馬曉麗的短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》具有獨(dú)到而精湛的內(nèi)核，且文字之中始終彌漫著一股昂揚(yáng)向上的剛硬之氣，寫出了軍人強(qiáng)韌的內(nèi)在品格。

　　故事大意如下：在中俄一次聯(lián)合演習(xí)中，我軍特戰(zhàn)營(yíng)的中校秦沖和俄軍上校鮑里斯意外相遇。兩人既是老朋友，亦是老對(duì)手，都曾任中俄邊防連連長(zhǎng)。小說在當(dāng)下和過去兩條線索中展開敘述，選取了“陸軍腰帶”這一物件作為牽引點(diǎn)，通過描寫雙方的幾件交集事件，在對(duì)比中表現(xiàn)中俄軍人之間思想、文化、情感的差異，也寫到了兩國軍人之間從對(duì)峙到和解、再到互相認(rèn)同的過程。無論是中國中校秦沖，還是俄國上校鮑里斯，他們都是典型的鐵血硬漢型軍人，他們之間的對(duì)抗源于軍人尚武爭(zhēng)優(yōu)的心理機(jī)制，而他們對(duì)彼此的和解與認(rèn)同也同樣來自軍人間的惺惺相惜。

　　給我印象最深的是小說中濃厚的“軍人氣質(zhì)”，這種氣質(zhì)結(jié)構(gòu)成小說的筋骨，筆觸遒勁有力，在軍旅短篇小說的閱讀體驗(yàn)中當(dāng)屬久違。“兵味”之缺失乃長(zhǎng)期以來軍旅中短篇小說存在的普遍問題，抱怨之聲綿延不絕于耳，如今在年輕一代的軍旅作家筆下已然難尋軍旅之獨(dú)特氣味與感覺，難捕軍人區(qū)別于其他職業(yè)之蛛絲馬跡，如此文字更難滿足普通讀者對(duì)于軍旅文學(xué)的期待。似乎硝煙一旦彌散，軍旅文學(xué)的精魂也隨之驟然潰散，丟失了曾顯赫一時(shí)的軍旅文學(xué)集團(tuán)沖鋒式的號(hào)召力。誠然，這種不堪局面實(shí)屬多方原因造成，一方面，和平年代許多軍人崗位所從事的職業(yè)屬性與地方職業(yè)趨同，兩者之間并無楚河漢界、非此即彼的明晰劃分；再有，年輕一代作家由于教育背景不盡相同，對(duì)軍營(yíng)的生命體驗(yàn)尚處于成形階段，有待完善，距寫出直擊軍旅重大題材的精品力作尚需磨礪。這也是一些帶有揭秘性質(zhì)的軍旅類型化小說風(fēng)靡的原因——很好地滿足了讀者的獵奇閱讀期待。

　　而馬曉麗在短篇的容量里成功營(yíng)造了一方純粹的軍旅味十足的寫作土壤，軍人的氣質(zhì)與風(fēng)貌重新在這方圣土里安營(yíng)扎寨。讀者被帶入到這個(gè)充滿特殊野戰(zhàn)氣息的語境當(dāng)中，甫一進(jìn)入，便身陷其中。無論是我軍邊防連嚴(yán)整內(nèi)務(wù)、開辟菜地自給自足的傳統(tǒng)，還是俄軍嚴(yán)謹(jǐn)?shù)能娨?guī)、嗜酒的血性，統(tǒng)統(tǒng)被作家攝入為創(chuàng)作養(yǎng)分，隨風(fēng)沐雨般自然地滲透到小說里，支撐起一部?jī)?yōu)秀小說應(yīng)有的大格局。作家對(duì)軍營(yíng)生活是如此熟稔，觀察又是如此細(xì)微，節(jié)奏張弛舒緩有度，恰到好處地服務(wù)于主題。

　　作家對(duì)故事的駕馭能力和處理方式是精妙的。一般凡涉及重大軍事題材和新軍事變革的軍事題材，作家們慣于以報(bào)告文學(xué)的方式進(jìn)行追蹤，而以小說為載體表現(xiàn)是不討巧的。短時(shí)間內(nèi)寫成缺乏沉淀式的思考，草率而就又往往操之過急，白白浪費(fèi)了好題材。作家選擇短篇加以表現(xiàn)，便需要在已然消化題材的基礎(chǔ)上輔以高超的文學(xué)技巧。故事采用兩條線索交叉并行的方式架構(gòu)，以主人公秦沖和鮑里斯再次相遇為開端，把二人過去的際會(huì)與當(dāng)下正在發(fā)生的軍演結(jié)合起來寫，由此就構(gòu)成了二重空間，愛恨情仇交替上演。當(dāng)下的生活便不再單薄刻板，瞬間便具有了生命的厚度，這都是以作者個(gè)人的生活經(jīng)歷作為支撐的。

　　這種寫法實(shí)則表現(xiàn)了兩種生活：一種是邊防連戰(zhàn)士守衛(wèi)疆土的艱苦，另一種是最為英勇的精英部隊(duì)如何訓(xùn)練演習(xí)，做好隨時(shí)準(zhǔn)備出擊保家衛(wèi)國的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備。秦沖和鮑里斯分別來自兩個(gè)不同的國家，代表著兩個(gè)相鄰國的不同利益集團(tuán)，卻又有共通之處。他們過去的任務(wù)是確保對(duì)方人員不侵犯本國領(lǐng)土，而多年后的重逢則是為加強(qiáng)中俄兩軍的聯(lián)合反恐能力，運(yùn)用多種手段打擊共同面臨的恐怖主義分子。

　　這種關(guān)系是微妙的，既有防范的意思，又有合作的成分，二人之間的對(duì)比和較量也由此展開。秦沖為保持挺拔的軍人之姿大冬天仍然穿著薄薄的作訓(xùn)服，鮑里斯則始終保有一種身為軍人的自覺與尊嚴(yán)感——體現(xiàn)在那一雙永遠(yuǎn)锃亮的大頭皮鞋上；秦沖敬佩俄軍嚴(yán)格的飲食配餐制度，而在參觀過中方的連隊(duì)之后，鮑里斯的部隊(duì)竟也悄悄開始了內(nèi)務(wù)改善，牙缸擺成了一排，連牙刷也都朝一個(gè)方向傾斜。鮑里斯對(duì)中方侍弄菜地的嘲弄刺激了秦沖的神經(jīng)，而那根腰帶更是直接導(dǎo)致了二人惟一一次正面的激烈沖突。兩個(gè)扭打在一起的軍人也許并沒有意識(shí)到，瞬間被激發(fā)的憤怒并不只是男人的血性使然，更是兩個(gè)軍人為榮譽(yù)而引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。無論是職銜的比拼、服裝上的較量，還是為了雙方官兵私下交換裝備的沖突，實(shí)際上都不代表真正的利益紛爭(zhēng)，說到底是為了維護(hù)軍人的尊嚴(yán)。作家把兩人之間的微妙關(guān)系和明爭(zhēng)暗戰(zhàn)描寫得細(xì)致入微，而這種對(duì)比更多是心理層面上的較量，筆墨尤其著重于秦沖的內(nèi)心起伏，不動(dòng)聲色而又生機(jī)勃勃。

　　馬曉麗對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉能力極強(qiáng)，比如寫秦沖第一次近距離觀察鮑里斯腰帶的情景：一條皮質(zhì)優(yōu)良的俄羅斯陸軍腰帶，棕黃色的皮帶條上用明線扎出規(guī)則的菱形圖案，純銅卡頭在陽光下閃著油亮的光。簡(jiǎn)單的描寫，竟為一條普通的陸軍腰帶籠上了一層浪漫主義與理想主義的光輝。腰帶牽系的是軍人的精神世界，豐富而又單純。軍品是一種象征，它是軍人氣質(zhì)中精華部分的凝練，對(duì)優(yōu)質(zhì)軍品的獲得是軍人最簡(jiǎn)單也最為直接的熱望，這是軍人的天性，如同嬰兒渴望母親懷抱一般自然。秦沖向往得到鮑里斯的腰帶，而孰知，后者對(duì)秦沖的腰帶實(shí)則興味正濃。對(duì)彼此軍品的膜拜也代表著對(duì)對(duì)方優(yōu)秀品質(zhì)的汲取，當(dāng)二人再次分壘對(duì)峙，曾經(jīng)的廝打場(chǎng)面夢(mèng)回一般重現(xiàn)，原本以為的劍拔弩張并未發(fā)生。鮑里斯何以變得寬容？那個(gè)曾經(jīng)因?yàn)樗较陆粨Q腰帶而被鮑里斯無情抽打的大個(gè)子士兵最終的死亡是否撼動(dòng)了他？

　　表面分庭抗禮，實(shí)則殊途同歸。正如秦沖最后得出的結(jié)論：“兩個(gè)軍隊(duì)就像兩個(gè)完全不同的家庭，各家有各家的生活方式，習(xí)慣了就只覺得自己的好，就算發(fā)覺了人家的好，也不會(huì)輕易就學(xué)，因?yàn)椴涣?xí)慣，還因?yàn)闆]有積累一時(shí)學(xué)不來。”

　　然而，秦沖和鮑里斯在誤解得到澄清之時(shí)，對(duì)彼此的認(rèn)同感正是它們互相習(xí)得的寶貴財(cái)富，小說在最后部分給出了答案。短篇小說需要一個(gè)立得住的觸動(dòng)點(diǎn)，像精巧的報(bào)時(shí)鐘設(shè)置的布谷鳥一樣。表門原本是關(guān)閉的，等小說寫至關(guān)鍵時(shí)刻，正如鐘表行至整點(diǎn)，這個(gè)門能準(zhǔn)時(shí)彈開，布谷鳥如約到來，“布谷！布谷！”的啼鳴戳到人心窩處。《俄羅斯陸軍腰帶》的結(jié)尾正如同布谷鳥的登場(chǎng)。誤解最終解開，謎底也隨之揭曉，牽涉一個(gè)生命的心結(jié)終于打開。秦沖得知，大個(gè)子士兵并非因?yàn)槌惺懿蛔□U里斯的酷刑而自殺，而是以軍人的方式體面地結(jié)束了生命——戰(zhàn)死在車臣，并被授予了總統(tǒng)簽發(fā)的“勇敢”勛章。而鮑里斯和他的部隊(duì)莊嚴(yán)的降半旗儀式也讓秦沖警醒：在演習(xí)中死去的中方戰(zhàn)士并不僅僅是無謂的事件，而是等同于戰(zhàn)死沙場(chǎng)的犧牲。逝者用生命捍衛(wèi)的，是軍人用氣節(jié)守住的一個(gè)明亮的精神世界。想透了這層意思，連秦沖屢犯的神經(jīng)性皮炎竟也不治而愈，“借著月光，秦沖驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的胳膊平整光滑”。

　　小說以余韻定輸贏，在結(jié)尾轉(zhuǎn)折之處再次升華主題，進(jìn)一步顯示了作家深厚的寫作功力。令秦沖震動(dòng)的是，鮑里斯并不如他期許的那般日后定會(huì)擢升為將軍，相反，在執(zhí)行任務(wù)后他就將離開部隊(duì)。至于他們各自的生活，也將沿著平常而普通的方式延續(xù)。如此境況，再去回想二人在演習(xí)期間的種種糾葛，更是感嘆。兩個(gè)軍人心心念念牽系的，無非是對(duì)軍人精神的執(zhí)著守望，無怨無悔。約翰·高爾斯華綏曾寫過一篇著名的短篇小說《品質(zhì)》，講一個(gè)做靴子的頂級(jí)匠人如何終身堅(jiān)守著手藝人的風(fēng)骨，直至生命的終結(jié)。秦沖和鮑里斯亦然，如同工匠執(zhí)著于工藝一般，穿一天軍裝便恪守一天的職責(zé)，博得對(duì)方口中一個(gè)“好軍人”的頭銜是他最高的榮耀。

　　這樣的題材是否能偶然得來？答案是否定的。小說一以貫之的軍人精神和作家的執(zhí)念一脈相承。除去作家本人的軍人身份，故事的寫作過程也并非一帆風(fēng)順。小說取材于現(xiàn)實(shí)中的一次中俄聯(lián)合軍演，主辦方一開始并不愿意作家去——一個(gè)女同志，要準(zhǔn)備單獨(dú)的房間，野外也要有單獨(dú)的帳篷和廁所……諸多不便。但作家并不輕易服輸，堅(jiān)決要求前往，幾番協(xié)調(diào)爭(zhēng)取，終于得以近距離親身體驗(yàn)，這才最終收獲了這篇小說。

　　《俄羅斯陸軍腰帶》的出現(xiàn)恰能解答普通讀者的困惑：和平年代的軍人正在經(jīng)歷著怎樣的生活？馬曉麗用簡(jiǎn)潔而細(xì)膩的筆觸描繪了這樣兩個(gè)軍人，進(jìn)而映射出一代軍人群體的生命狀態(tài)。他們或許不會(huì)獲得更多，卻擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@樣一個(gè)稱謂：精神明亮的人。