《法蘭西兵法》:重返家園

阿歷克西·熱尼

　　2011年法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《法蘭西兵法》是里昂中學(xué)生物教師阿歷克西·熱尼的處女作。書中描述了法國(guó)老兵薩拉尼翁參與的3場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并揭示了當(dāng)代法國(guó)社會(huì)生活中的移民、種族等戰(zhàn)爭(zhēng)意象的諸多問題。

　　作品共13個(gè)章節(jié)，分為兩類敘述：“闡釋”和“小說”，兩類章節(jié)是交叉分布的。“闡釋”講述敘述者“我”的現(xiàn)實(shí)生活，包括影像作品中的戰(zhàn)爭(zhēng)意象、日常生活中有戰(zhàn)爭(zhēng)意味的事件與場(chǎng)景以及與老兵薩拉尼翁的相遇相處，表達(dá)了作者對(duì)各種社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)問題的反思；“小說”章節(jié)則以薩拉尼翁為主角，講述了他所經(jīng)歷的“20年戰(zhàn)爭(zhēng)”，即二戰(zhàn)、印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)和阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)。1943年德國(guó)占領(lǐng)下的里昂處在德國(guó)的占領(lǐng)下，薩拉尼翁參加了抵抗游擊隊(duì)，進(jìn)行訓(xùn)練并為戰(zhàn)友畫畫。戰(zhàn)后不久，薩拉尼翁來到越南參戰(zhàn)，不幸中彈。康復(fù)后，薩拉尼翁又來到阿爾及利亞，他不愿拷問阿拉伯人尋找游擊隊(duì)，便重操舊業(yè)開始畫戰(zhàn)爭(zhēng)中的法國(guó)士兵。小說部分的相對(duì)連貫與闡釋部分的相對(duì)零散形成鮮明的對(duì)比。

　　突然的死亡和幸存者的困惑

　　被德占領(lǐng)期間，薩拉尼翁與同學(xué)夏薩涅一起去寫反德標(biāo)語(yǔ)時(shí)被德軍發(fā)現(xiàn)，薩拉尼翁僥幸逃命，夏薩涅卻被一槍斃命。這是薩拉尼翁第一次近距離接近死亡，也是第一次逃脫死神。而后在戰(zhàn)場(chǎng)上，戰(zhàn)友的死亡就像家常便飯。每一次失去戰(zhàn)友時(shí)，薩拉尼翁都感到一種僥幸活著的荒誕感，甚至是一種巨大的喜悅。令薩拉尼翁感到心靈震撼的是在康復(fù)期間，從發(fā)生在小酒館的襲擊中逃脫死神的魔掌。那一刻他死死抱著湯碗，不知該往哪里瞧，似乎等待事情的進(jìn)一步發(fā)展。死神離他如此之近，卻在最后一刻放下了鐮刀。

　　參戰(zhàn)的士兵認(rèn)為戰(zhàn)場(chǎng)上的死亡不算什么大事，尤其是在以戰(zhàn)爭(zhēng)為職業(yè)的外籍軍團(tuán)雇傭兵的眼中，“外籍軍團(tuán)的士兵既不在乎他人的死，同樣也不在乎他們自己的死。”他們將生死置之度外，關(guān)心的只是拿下這個(gè)據(jù)點(diǎn)，推進(jìn)幾十米的防線，仿佛自己真的是地圖上的彩色圖釘。

　　幸存者們看到死神輕易地奪去生命，而他們竟僥幸逃脫。戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷得讓人對(duì)死亡感到麻木，甚至開始厭倦不死的人生——總是在瀕死的邊緣又被救活的黏稠的人生。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性始終延續(xù)著，升級(jí)著，而人們也不再在乎自己和他人的生死：這強(qiáng)烈的改變是對(duì)生命多么大的冷漠。

　　幸存者的困惑

　　薩拉尼翁第一次深刻地體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的嚴(yán)酷是在越南戰(zhàn)場(chǎng)上：氣候潮濕炎熱、背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離愛人、等待死亡……沒有盡頭的枯燥生活瓦解著人的意志。等待蠶食著人的心靈。在越南，薩拉尼翁帶領(lǐng)官兵經(jīng)歷了日復(fù)一日的等待。“沒有盡頭，除非死亡”。枯燥生活表象下掩藏著死亡和冷酷，這樣的環(huán)境也改變著戰(zhàn)爭(zhēng)中的人。死亡沒有帶走他們的肉體，戰(zhàn)爭(zhēng)卻帶走了他們的精神。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)也使士兵們困惑。法國(guó)士兵被教育是“為了保護(hù)越南人民而戰(zhàn)”，而越南人民則在“為獨(dú)立而戰(zhàn)”。這使薩拉尼翁第一次對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)產(chǎn)生疑惑，而戰(zhàn)友馬里亞尼的回答透露出軍人的無奈：“怎么戰(zhàn)斗，我們是知道的。而為了其中的什么理由，我則希望在巴黎的人知道。”

　　戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影在和平生活中的反映

　　小說的“闡釋”部分中，當(dāng)今的年輕人通過電視來了解戰(zhàn)爭(zhēng)，他們的日常生活中也充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)的影子，移民的問題成為了現(xiàn)代社會(huì)中的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　超市里各種失去血色切得方方正正的肉使“我”對(duì)血腥和戰(zhàn)爭(zhēng)有了隱隱的渴望。客人們對(duì)“美食”的感覺是：“惡心”。這幾乎像是習(xí)慣法式生活的法國(guó)人對(duì)移民的直覺反應(yīng)：異域來客充滿了血腥味，令他們厭惡并避而遠(yuǎn)之。

　　現(xiàn)代社會(huì)中的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影確實(shí)延續(xù)著。老兵馬里亞尼領(lǐng)導(dǎo)著法蘭西尋根自衛(wèi)隊(duì)，他的家像是戰(zhàn)區(qū)的前哨，窗口被沙袋加固，在可以俯瞰整個(gè)街區(qū)的射擊角還有人帶槍輪流執(zhí)勤。作為曾經(jīng)經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)卻不曾走出其陰影的老兵，馬里亞尼帶領(lǐng)著一幫生在和平年代卻感到被移民所威脅的年輕人，繼續(xù)著模仿戰(zhàn)爭(zhēng)的游戲。

　　“我”和馬里亞尼以及他身邊的小伙子們一樣，心中有著暴力的種子，出生在和平年代，渴望經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力，渴望著以沖突解決社會(huì)生活中的緊張氣氛。但“我”和他們又不一樣，我通過結(jié)識(shí)薩拉尼翁，仿佛經(jīng)歷了他所經(jīng)歷的，了解了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也被繪畫和愛情所救贖，最終遠(yuǎn)離了暴力。

　　《奧德賽》——重返家園的寓意

　　荷馬史詩(shī)《奧德賽》在《法蘭西兵法》中多次出現(xiàn)，隨《奧德賽》一起出現(xiàn)的便是薩拉尼翁的舅舅，這一人物令人印象深刻。舅舅的形象始終與戰(zhàn)爭(zhēng)連接在一起，他從二戰(zhàn)時(shí)的抵抗組織軍官，到參加印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)與阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，先后也經(jīng)歷了20年戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　舅舅隨身攜帶著一本《奧德賽》，他這樣理解這部作品：“它講述一個(gè)人的一次游蕩，很長(zhǎng)的，他試圖返回家鄉(xiāng)，但找不到路。而就在他滿世界尋摸著瞎游蕩的同時(shí)，在他家鄉(xiāng)，一切都面臨著危險(xiǎn)：險(xiǎn)惡的野心、貪婪的算計(jì)、瘋狂的掠奪。當(dāng)他最終回家時(shí)，他以戰(zhàn)爭(zhēng)的競(jìng)技法，來了個(gè)徹底的大掃除。他掙脫，他清洗，他重建秩序。”艱難困苦之時(shí)，這本書讓舅舅忘記了對(duì)死亡的恐懼，他清楚記得里面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面。當(dāng)薩拉尼翁最后一次見到做了死囚的舅舅時(shí)，他們談起《奧德賽》的結(jié)尾：“尤利西斯得把一根滑溜溜的戰(zhàn)船之槳扛在肩上，重新出發(fā)。只有當(dāng)他來到那樣一個(gè)地方，人們問他為何而來，為何他的肩上扛了一把鐵鍬時(shí)，只有當(dāng)他走得相當(dāng)遠(yuǎn)，人們對(duì)一柄戰(zhàn)船之槳不再有什么概念時(shí)，他才可以停下來，把槳插在土里，像種栽一棵樹，然后回家，平靜地走向老死。”舅舅沒有意識(shí)到，平靜與遺忘才能帶人走出戰(zhàn)爭(zhēng)，重返家園，或者說他沒有找到能令他找到平靜的道路，經(jīng)歷了無數(shù)的漂泊與困苦，他卻迷失在戰(zhàn)爭(zhēng)的路上。

　　薩拉尼翁也對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和生活產(chǎn)生過疑慮，但是在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的最后，當(dāng)舅舅勸他繼續(xù)戰(zhàn)斗時(shí)，薩拉尼翁拒絕了。他知道他想要和愛人歐麗狄絲過和平的生活。小說中還有一處頗有寓意，用來割脖子的瑞士軍刀放在桌子上，薩拉尼翁平靜地給“我”解釋那是做什么用的，但“我”并沒有認(rèn)出它，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)真正遠(yuǎn)離了，戰(zhàn)船之槳最終變成了鐵鍬，殺人的軍刀變成了水果刀。

　　“我”生活在和平社會(huì)，但還是被戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩，對(duì)內(nèi)亂暴力的渴望在內(nèi)心滋長(zhǎng)。薩拉尼翁教“我”繪畫，給“我”講他戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷，指引“我”找到內(nèi)心的平靜。也許“我”的例子更能說明，不僅要在身體上走出戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力，回到正常的生活，重要的還是要找到內(nèi)心的家園，重歸內(nèi)心的平靜。