書寫如我般的平凡人物

　　在拉薩，最擠的公交車莫過于16路、25路。轉經的、上班的、上學的，這兩路車總是滿滿當當。車子恰好經過拉薩著名的哲蚌寺、色拉寺和大昭寺。旅游時節，一車紅紅綠綠的沖鋒衣，滿是好奇的語氣。農閑牧閑，朝佛信徒陡增，滿車的老人孩子，不是一般的熱鬧。這兩路車經過的站點恰好在我單位的南北兩側。下班回家，無論向左還是向右，都是“擠”公交。開車上班的同事說：“公交有三最：最擠、最臭、扒手最多。”這話雖不偏頗，聽著卻也不舒坦。“公交車上有你看不懂的風景。”我的回答有些底氣不足，但它卻是我最真實的想法。公交車的趣事很多，有些人物已走進了我的作品。

　　我的寫作最初從散文開始，充滿了濃烈的個人情緒和浪漫情懷，我最愛的作家就是三毛，除了文字，連她飄逸的裝扮也跟著欣賞，渴盼一種流浪生活。我刻意讓字里行間透出一股浪漫飄逸、遠離煙火的氣息，覺得惟其如此，才配得上“文學”二字。后來，機緣巧合讓我成為了一名記者。一個不善言辭、不善交際的人，就這么糾結著、擰巴著，干了20年。但我還得感謝這個職業，它使我擁有了更寬的視野，一路走來，收獲了很多如我一般平凡小人物的故事，他們的艱辛與歡喜，他們的疼痛與溫暖，改變了我對文學的認識。我告訴自己，以最淳樸的文字寫出最真的他們才是我該做的，也是我能做的。而后就有了我的小說《紫青稞》《羊倌瑪爾瓊》《協噶爾村的央宗》《瓊珠的心事》《針尖上的日子》等，寫的都是清一色的普通人物，他們像我采訪過的某個對象，卻又不完全是，他們有著比采訪對象們更豐富的內心，我著魔于這樣的表達。

　　我生活的高原，可能是現代社會中不多的神話與現代交織的地方，太多的人把眼光投向這里的神性、野性和獨特性，而從一個土生土長的人的視角，這些神性、野性和獨特性，大不過人類共有的情懷和夢想。我希望自己能完成一組人物系列小說，讓人們在神秘之外，看到一處充滿煙火氣息的地方。

　　一位和我十分投緣，連生日也在同一天的小妹說，看了你的小說，對那些進城務工的、進城朝佛的更加關注了，每每和他們相遇，多了幾分親切。這番言語是我迄今為止聽到的最大贊美。只那么一眼關注，我寫的那些小人物就有了他的價值，這已經足夠了。但近來，我又多了一個想法，有意識地讀一些西方少數族裔作家的作品，渴望了解他們的疼痛與快感，其目的也只有一個，說起來顯得有些“高大上”，卻也是發自內心的。那就是我為《民族文學》藏文版刊用我的小說《協噶爾村的央宗》時寫的創作談：“當今時代，資訊前所未有的發達，交往更加密切頻繁，地球變小，但矛盾和沖撞便時有發生，這是因為太多的人，更愿意從自己的文化背景出發看事情想問題。這樣的現實狀況，呼喚更多的溝通和交流，而我很想為此發出一些聲音。”