每個(gè)故事都有回憶

　　2001年8月，我和愛人下鄉(xiāng)，在中俄邊境的一個(gè)小村莊遇見一位老人，他衣衫破爛，家徒四壁，坐在一塊木板上，望著他家菜園盡頭蒼茫的黑龍江水……他對(duì)我說他是攻打四平的老戰(zhàn)士，負(fù)傷時(shí)斷了三根肋骨，至今肺部還有兩片彈片未取出來。他說“文革”時(shí)他挨批斗，揍他的人說，別人打江山都成烈士了，你能活著回來，肯定是個(gè)逃兵！他說自己每月只有100多塊的補(bǔ)助，連飯都不夠吃。我覺得很悲涼，一個(gè)打江山的人，是不該落得如此下場(chǎng)的。

　　從那兒回來后，我愛人聯(lián)系這座村莊所屬縣域的領(lǐng)導(dǎo)朋友，請(qǐng)他們了解和關(guān)注一下老人的事情。可是8個(gè)月后，愛人在歸鄉(xiāng)途中遭遇車禍，與我永別！與愛人相關(guān)的人和事，在那個(gè)冰冷的春天，也就蒼涼地定格了。直到幾年前，我聽說某駐軍部隊(duì)的一名年輕戰(zhàn)士，因陪首長(zhǎng)的客人，在游玩時(shí)溺亡，最終卻被宣傳成一個(gè)救落水百姓的英雄，這個(gè)故事，喚醒了我對(duì)那位老人的記憶，也喚醒了我沉淀著的一些小說素材。

　　愛人不在的這12年來，每到隆冬和盛夏，我依然會(huì)回到給我?guī)�來美好，也帶來傷痛的故鄉(xiāng)，那里還有我摯愛的親人，還有我無比鐘情的大自然！社會(huì)變革過程中產(chǎn)生的各類新規(guī)，在故鄉(xiāng)施行所引發(fā)的震蕩，我都能深切感受到。

　　比如火葬場(chǎng)的建立，在它開工之初，很多老人就開始琢磨著死了。因?yàn)槟抢锏娘L(fēng)俗，70歲以上的老人，大都為自己備下了一口木棺材，而火葬場(chǎng)的煙囪一旦冒煙，他們故去，就不能帶棺材上路了。我還記得火葬新規(guī)是那年10月1日生效的，在此之前，民政部門的工作人員對(duì)那些瀕臨死亡的老人做了普查，告知親屬，凡是死在這個(gè)日期之后的，必須火葬，棺材要么自己處理掉，要么上繳，統(tǒng)一焚毀。我姐夫的母親，由于心肺功能嚴(yán)重衰竭昏迷多日，僅靠氧氣維持微弱的生命。醫(yī)生都以為她活不過9月，家人為她打下棺材，可她卻頑強(qiáng)地挺到10月1號(hào)，成為那座小城火葬的第一人。只因多活了一天，她的棺材只得劈了，作為燒柴，讓兒女們痛心不已！那天送她的人很多，人們都圍著焚尸爐轉(zhuǎn)，想看看它是怎么燒人的，因?yàn)槟莾阂彩撬麄冏罱K的去處啊。活過那個(gè)日子的老人們，對(duì)有朝一日會(huì)被裝進(jìn)骨灰盒充滿恐懼。我外婆在世時(shí)，提起火葬就咋舌，埋怨自己活得長(zhǎng)，不能帶著棺材去見我外祖父了。

　　一個(gè)飛速變化著的時(shí)代，它所產(chǎn)生的故事，可以說是用卷揚(yáng)機(jī)輸送出來的，量大，新鮮，高頻率，持之不休。我在故鄉(xiāng)積累的文學(xué)素材，與我見過的“逃兵”和耳聞的“英雄”傳說融合，形成了《群山之巔》的主體風(fēng)貌。

　　闖入這部小說的人物，很多是有來歷的，比如安雪兒。離我童年生活的小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一個(gè)山村，就有這樣一個(gè)侏儒。她每次出現(xiàn)在我們小鎮(zhèn)就是孩子們的節(jié)日，不管她去誰家，我們都跑去看。她五六歲孩子般的身高，卻有一張成熟的臉，說著大人話，令我們訝異，把她當(dāng)成了天外來客。

　　再比如辛七雜。在我們的小城有個(gè)賣菜的老頭，有年春天他來我家，站在院子里，說著說著話，忽然從腰間抽出煙斗，又從褲兜摸出一面凸透鏡，照向太陽，然后從另一個(gè)褲兜抽出紙條，湊向凸透鏡，瞬間就把太陽火引來了，點(diǎn)燃煙斗，怡然自得地抽著。我問他為什么不用打火機(jī)或是火柴，他撇著嘴，說天上有現(xiàn)成的火不用，花錢買火是傻瓜！再說了，太陽火點(diǎn)的煙，味道好！所以這部作品的開篇，我讓辛七雜以這樣的方式亮相。

　　辛七雜一出場(chǎng)，這部小說就活了，我筆下孕育的人物，自然而然地相繼登場(chǎng)。在群山之巔的龍盞鎮(zhèn)，愛與痛的命運(yùn)交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨(dú)白，開始與我度過每個(gè)寫作日的黑暗與黎明！對(duì)我來說，這既是一種無言的幸福，也是一種身心的摧殘。

　　從第一部長(zhǎng)篇小說《樹下》開始，20多年來，我在持續(xù)中短篇寫作的同時(shí)，每隔三四年，會(huì)情不自禁地投入長(zhǎng)篇的懷抱。《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》等，就是這種擁抱的產(chǎn)物。有的作家會(huì)擔(dān)心生活有用空的一天，我則沒有。因?yàn)榈搅恕度荷街畮p》，進(jìn)入知天命之年，我可納入筆下的生活依然豐饒！雖說春色在我面貌上，正別我而去，給我留下越來越多的白發(fā)和越來越深的皺紋，但文學(xué)的春色，一直與我水乳交融。

　　與其他長(zhǎng)篇小說不同，寫完《群山之巔》，我沒有如釋重負(fù)之感，而是愁腸百結(jié)，仍想傾訴。這種傾訴似乎不是針對(duì)作品中的某個(gè)人物，而是因著某種風(fēng)景，比如滔天的大雪，不離不棄的日月，亙古的河流和山巒。但或許也不是因著風(fēng)景，而是因著一種莫名的虛空和徹骨的悲涼！所以寫到結(jié)尾那句：“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚”，我的心是顫抖的。

　　我知道《群山之巔》不會(huì)是完美的，因?yàn)樾≌f本來就是遺憾的藝術(shù)。但這種不完美，正是下一次出發(fā)的動(dòng)力。