遲子建長篇小說《群山之巔》:這是“未名的愛和憂傷”

　　《群山之巔》是一部極為特殊的小說，在長篇小說體積和重量愈演愈烈的今天，遲子建用20萬字發表長篇小說，不失為一種膽識或優雅。小說的豐富性、復雜性遠遠超出了我們的想象。同時，它也是一部極有“現代感”的小說，它建構的巨大空間恰如層巒疊嶂的群山之間——那無盡的想象、冷硬荒寒的悲涼詩意，構成了它“未名的愛和憂傷”的主旋律，在巍峨的群山之巔的上空盤旋回響。

　　《群山之巔》是2015年文學界的“開年大戲”之一，這部作品對文壇和遲子建個人來說，都是一部極為特殊的小說：表面看，這是一部僅有20萬字的長篇小說，在長篇小說體積和重量愈演愈烈的今天，遲子建用20萬字發表長篇小說，不僅鳳毛麟角，夸張地說，這也不失為一種膽識或優雅；從小說內部來說，它的豐富性、復雜性遠遠超出了我們的想象：它相貌平平看似低調，但卻是一部極有“現代感”的小說：在敘事方法上，它不僅汲取了傳統“說部”、尤其是滿族說部的技法，而且對魔幻、荒誕以及民間傳奇等技法和經驗的運用，使這部小說有極大的敘事魅力和內在體積，它建構的巨大空間恰如層巒疊嶂的群山之間——那無盡的想象、冷硬荒寒的悲涼詩意，構成了它“未名的愛和憂傷”的主旋律，在巍峨的群山之巔的上空盤旋回響。

　　小說以兩個家族相互交織的當下生活為主要內容：這兩個家族因歷史原因而成為兩個截然不同的家庭：安家的祖輩安玉順是一個“趕走了日本人，又趕走了國民黨人”的老英雄，這個“英雄”是國家授予的，他的合法性毋庸置疑。安玉順的歷史澤被了子孫，安家因他的身份榮耀鄉里，安家是龍盞鎮名副其實的新“望族”；辛家則因辛永庫的“逃兵”惡名而一蹶不振。辛永庫被命名為“辛開溜”純屬杜撰，人們因為沒有任何道理的想象命名了“辛開溜”：那么多人都戰死了，為什么你能夠在槍林彈雨中活著回來還娶了日本女人？肯定是一個“逃兵”。于是，一個憑空想象決定了“辛開溜”的命名和命運。“英雄”與“逃兵”的對立關系，在小說中是一個難解的矛盾，也是小說內部結構的基本線索。這一在小說中被虛構的關系，本身就是荒誕的：“辛開溜”并不是逃兵，他的“逃兵”身份是被虛構并強加的。但是這一命名卻被“歷史化”，并在“歷史化”過程中“合理化”：一個人的命運個人不能主宰，它的偶然性幾乎就是宿命的。“辛開溜”不僅沒有能力為自己辯護，甚至他的兒子辛七雜都不相信他不是逃兵，直到辛開溜死后火化出了彈片，辛七雜才相信父親不是逃兵，辛開溜的這一不白之冤才得以洗刷。如果這只是辛開溜的個人命運還構不成小說的歷史感，重要的是，這一“血統”帶來了令人意想不到的后果。“辛開溜”的兒子辛七雜因老婆不育，抱養了一個男孩辛欣來。辛欣來長大后不僅與養父母形同路人，而且先后兩次入獄：一次是與人在深山種罌粟、販毒品而獲刑3年，一次是在山中吸煙引起森林大火又被判了3年。出獄后，他對家人和社會的不滿在情理之中，但沒有想到的是，他問養母王秀滿自己生母名字未被理睬，一怒之下將斬馬刀揮向了王秀滿，王秀滿身首異處。作案后的辛欣來盡管驚恐不已，但他還是扔掉斬馬刀，進屋取了條藍色印花枕巾罩在了養母頭上，他洗了臉換掉了血衣，拿走了家里2000多元錢，居然還抽了一支煙才走出家門。他走出家門之后去了石碑坊，強奸了他一直覬覦的小矮人安雪兒，亡命天涯。于是，小說波瀾驟起，一如漫天風雪。

　　捉拿辛欣來的過程牽扯出各種人物和人際關系。辛開溜與辛欣來沒有血緣關系，但他自認還是辛欣來的爺爺。辛欣來強奸安雪兒之后，安雪兒懷孕并生下了孩子。辛開溜為逃亡的辛欣來不斷地送去給養，為的是讓辛欣來能夠在死之前看到自己的孩子；而安平捉拿辛欣來不僅因為辛欣來有命案，更因為他強奸的是自己的獨生女；陳慶北親自坐鎮緝拿辛欣來，并不是要給受害人伸冤，而是為了辛欣來的腎——他父親陳金谷的尿毒癥急需換腎。通過唐眉，陳慶北得知，辛欣來的生父恰恰就是自己的父親陳金谷——當年與上海女知青劉愛娣生的“孽債”。辛欣來作為陳金谷的親生兒子，他的腎不用配型就是最好的腎源。權力關系和人的命運支配與被支配的關系，是小說揭示的重要內容。因此，辛欣來面對緝拿他的安平說：“我知道我強奸了小仙，你恨不能吃了我。實話跟你說吧，我早就想干她，看她是不是肉身。因為我恨你們全家！……我明明沒在林子里吸煙，可公安局非把我抓去，說我扔煙頭引起山火。我被屈打成招，受冤坐牢。你說我要是英雄的兒子，他們敢抓我嗎？借他們十個膽兒也不敢！生活公平嗎？不他媽公平哇！”辛欣來確實心有大惡，他報復家人和社會就是緣于他的怨恨心理。但是辛欣來的控訴沒有道理嗎？小說在講述這個基本線索的同時，旁溢出各色人等和諸多復雜的人際關系。特別是對當下社會價值混亂、道德淪陷的揭示和指控，顯示了小說的現實批判力量和作家的勇氣。

　　當然，小說中那些溫暖的部分雖然不能構成主體，但卻感人至深。比如辛開溜對日本女人不變的深情，雖然辛七雜也未必是辛開溜親生的。但辛開溜似乎并不介意。日本戰敗，秋山愛子突然失蹤，“辛開溜再沒找過女人，他對秋山愛子難以忘懷，尤其是她的體息，一經回味，總會落淚。秋山愛子留下的每件東西，他都視作寶貝”；秋山愛子對丈夫的尋找和深愛以及最后的失蹤，讓我們看到了一個日本女人內心永未平息的巨大傷痛，她的失蹤是個秘密，但她沒有言說的苦痛卻也能夠被我們深切感知或體悟；還有法警安平和理容師李素貞的愛情等，都寫得如杜鵑啼血山高水長，是小說最為感人的片段。甚至辛開溜為辛欣來送給養的情節，雖然在情理之間有巨大的矛盾，但卻使人物性格愈加鮮活生動。

　　《群山之巔》能夠用20萬字的篇幅完成了這樣一個復雜的講述，確實是一個奇跡。在我看來，重要的一點緣于遲子建小說技法上的先進性。如前所述，《群山之巔》不僅汲取了本土“說部”的技法，而且對民間傳奇以及域外的魔幻、荒誕等技法，都耳熟能詳、融會貫通。比如小說開篇是典型的傳統“說部”的寫法：辛七雜要重新打制屠刀，便引出王鐵匠，屠刀打制后要在刀柄上鐫刻花紋，于是有了繡娘的出場。“花開兩朵各表一枝”，使故事清晰凝練一目了然；但作為“現代小說”，畢竟不同于傳統的“說部”，其不同的功能要求，決定了現代小說的容量和講述方法的豐富性。因此，在《群山之巔》中，每個人物的塑造方法都截然不同。比如小矮人安雪兒，雖然是法警安平的獨生女，一個侏儒，同時又是一個奇人，不僅智力超常，而且能夠預卜人的死期，被龍盞鎮的人稱為“小仙兒”。她的傳奇性使這個人物在小說中大放異彩；還有辛開溜雪夜入深山等，與東北山里響馬胡子的書寫，都可找到譜系關系；法警安平，在槍斃一個21歲的女犯人時，女犯提出了兩個要求：一是不能打她腦袋，以免毀容；二是給她松綁，她想毫無束縛地走。第一個要求不難滿足，但第二個要求實難應允。但是，就在安平和另一個法警即將瞄準女犯心臟扣動扳機時，意外發生了：“一條老狼忽然從林中躥出，奔向那女人。現場的人嚇了一跳，以為它要充當法警，吃掉那女人。誰知它在女人背后停下，用銳利的牙齒咬斷她手腳上的繩索，不等人們將槍口轉向它，老狼已絕塵而去。”這一講述的神奇性，多有魔幻現實主義的遺風流韻。多種敘事技法的融合，使《群山之巔》不僅有極大的可讀性，而且在短小簡潔的體積中蘊含了豐富的內容。這是小說敘事方法的另一種實驗或先鋒。

　　在我看來，小說的后記和結尾的那首詩非常重要，那是我們理解《群山之巔》的一把鑰匙。后記告訴我們：每個故事都有回憶，每個故事都有來處，每個人物、細節都并非空穴來風。最后的那首詩，不僅含蓄地告白了遲子建對創作《群山之巔》的詩意訴求，更重要的是，這首詩用另一種形式表達了遲子建與講述對象的情感關系。這個關系就是她的“未名的愛和憂傷”。她的詩讓我想起了艾青的“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。”遲子建的故事、人物和講述對象一直沒有離開東北廣袤的平原山川，這個地理環境造就了遲子建小說的氣象和格局，但是，這個冷漠荒寒之地是如此的不盡人意，又如此的令人難以舍棄，這就是她愛與憂傷的全部理由。她在詩中寫到：“如果心靈能生出彩虹，/我愿它縛住魑魅魍魎；/如果心靈能生出泉水，/我愿它熄滅每一團邪惡之火，/如果心靈能生出歌聲，/我愿它飛躍萬水千山！”于是，我們理解了遲子建的“群山之巔”是什么：那是彩云、月亮，是銀色的大海、長滿神樹的山巒和無垠的七彩泥土，是身里身外的天上人間。可以說，詩人期待的生活不是小說講述那樣的。但是，這就是龍盞鎮的生活，沒有人可以超越它。這樣的生活盡管還卑微、還遠不“高大上”，然而，那永無休止的瑣屑、煩惱乃至憂傷，就是龍盞鎮當下生活的真實寫照和未來生活的歷史參照。于是，詩人就有理由為那“未名的愛和憂傷”而歌唱。