為文學之名的創作——紀念賀友直先生

《山鄉巨變》

《朝陽溝》

　　2016年3月16日，連環畫泰斗賀友直先生去世，盡管賀老為人低調，與世無爭，但他的離去還是在美術界引起了很大的震動。伴隨著對賀老的深切緬懷的，是人們對小人書輝煌時代的眷戀，以及對連環畫未來前景的思考。

　　賀老對于中國連環畫事業的貢獻，值得大書特書。他細膩風趣的藝術風格、敏銳獨到的觀察視角，以及他在“做戲”和“制造情節”方面的創造力，特別是在演繹文學作品時精準的立意，為后來的連環畫畫家們提供了教科書級的范本，也為新中國的連環畫事業開創了一個生機勃勃的時代。

　　連環畫之所以成為“大眾藝術”，很大程度得益于其將文本敘事轉換為圖像敘事的功能。然而，這也是最考驗連環畫畫家能力的地方。把握了原著的中心思想，還要設計出與原著合拍的人物形象與場景，通過適度的夸張準確傳達出作家的表達意圖，并與讀者心中的“哈姆雷特”相吻合，才能創作出優秀的作品。在這方面，賀老無疑是位領軍人物。賀老常說：“中國連環畫的創作相當于‘來料加工’。來的料不一樣，就像裁縫師傅，今天給了的確良，明天給了毛貨，后天給你泡泡紗，不同料子有不同做法。”他認為，改編文學作品之前，不僅要研究原著的主題思想、故事的時代背景、人物氣質和環境氣氛，還要考慮原著的文學語言特色和情調趣味，然后綜合這些因素，再結合個人風格特點，選擇相對應的繪畫語言，構成作品的風貌，也就是作品的“基調”，之后才可以動筆作畫。正是遵循這樣的創作理念，才有了《山鄉巨變》的淳樸清甜、《朝陽溝》的真切自然、《李雙雙》的輕松明快、《白光》的陰郁絕望。文學與繪畫，特別是連環畫，本來就有天然的血緣關系，不同的文學語境創造出不同的“有意味的形式”，讓讀者產生不同的視覺想象，而賀老，正是善于捕捉和表現這種不同的人。

　　連環畫依托于文學作品講故事，不僅與文學創作一樣，要在生活的合理性與藝術規律的合理性中找到支點，更需要靠直觀具體的形象把原著中某些抽象的東西表達出來。賀友直先生的作品之所以成為經典，是他善于把淺近易懂、又具有典型性的形象，用巧妙的手法聯系在一起，構成能夠體現出原著思想內容的畫面，進而強化甚至超越了原著的趣味和意境。他的代表作《山鄉巨變》可以說是新中國連環畫的一個里程碑。他借鑒了《清明上河圖》《明刊名山圖》《水滸葉子》等經典作品的構圖方法，把視平線抬高到畫外，用俯視的角度展現了“平中有深”的空間感。又用陳老蓮的白描方法處理人物形象，把原著中描寫的湖南農村的面貌和當地人給他的印象呈現出來，恰到好處地完成了文字人物到圖畫人物的轉換。在他的筆下，劉雨生的和善、謝慶元的陰戾、陳先晉的沉穩、亭面糊的謔虐都靠動作和表情躍然紙上。

　　對于從文學原著到連環畫的再創作，賀老說過：“我們不要用繪畫形式硬去表現只有用文學語言才能表達的東西，也不要用文學語言的方法去表達繪畫形象。但是，我們應該也必須花很大的力氣使某些屬于文學語言表達的內容變為可視的繪畫形象。這就是避其所短攻其所難的辯證關系。”用大量的細節動作讓畫面生動飽滿，是賀老畫故事的方式。在他看來，“主要情節下的無數次要情節，猶如綠葉同紅花的關系，可以這樣說，如果缺乏原著中沒有提到的情節的描繪，這一主題，這幅畫，就大為遜色，甚至不能成立了”。《李雙雙》中，雙雙把鑰匙套在女兒小菊的手指上，抱著她用自己的身子往喜旺那邊拱，小菊順勢把鑰匙遞給爸爸，通過三人的肢體動作把“家里不會開除你的”這個抽象的文學語言轉換成了具象的繪畫語言。在《山鄉巨變》中，為了表現亭面糊和龔子元的對酒談話，賀友直利用兩人在形體語言上的動和靜、機靈和迷糊、進攻和木訥的對比，在同一構圖的連續畫面中表現人物之間的矛盾關系，在貌似平淡的場景中創造出戲劇沖突。

　　文學建構了藝術的真實，連環畫重構了文學的真實。很顯然，這種重構不是停留在文學的表層，而是要透過文學現象去體察生活的本質和規律。連環畫對于文學作品的演繹，不是簡單的情節再現，而是重新表現的過程，畫家內在的情感意趣、審美理想也在創作的過程中融入視覺形象里。套用黑格爾的話說，繪畫的真實不應該只是所謂的“模仿文學”、不敢越過那種空洞的正確性，而是文學因素必須與繪畫因素協調一致，因而可以使繪畫如實地顯現文學原著。賀老有一套“藝術的加法”理論，即通過形象的組合聯系表現故事的內在含義，這與文學演繹的方法幾乎是一致的。都是在某一特定背景設定下，由兩人或多人通過對人物角色所處情境、動作、語言及思想等的描寫，達到共同詮釋一段故事情節的一種表達形式。縱觀賀老的作品，那些富于生活氣息的“小動作”、“小孩兒”、“小道具”、“小動物”深化了對情節和人物的刻畫，恰如其分地物化了文學創作當中常用的隱喻、象征、呼應等藝術手法。《朝陽溝》里，銀環初次到栓保家，銀環俯身鞠躬、雙手呆板平直地貼在腿上的羞澀，栓保雙手向上、機械刻板地舉著挎包的尷尬，兩人相反又相似的手勢動作既強化了窘迫的狀態，又因動作上的差異構成了畫面的形式美感，再加上栓保娘略微后傾的靦腆姿勢，場景活潑又有生趣。《十五貫》中，婁阿鼠測字時被點中要害，賀老用一只小貓從凳子上驚慌跳下來表現人物內心的震驚，制造了畫面的緊張感。諸如此類的例子在賀老的作品中不勝枚舉，他用實際創作詮釋了連環畫在重新演繹文學作品時，在根據原著的主題選擇表達什么和怎么表達的過程中，“說明問題，追求意境”是連環畫創作的基本法則，而“合理、含意、美”則是畫家要達到的視覺藝術效果。

　　盡管在今天，連環畫已經不再局限于小人書的出版模式，有了更加豐富多元的面貌；盡管在印刷業和多媒體高速發展的帶動下，在數字讀物與繪本產業方興未艾的大環境下，當代連環畫開拓了新的發展空間并且煥發出勃勃生機。然而連環畫特有的文學性與連續性不會變，對于文學作品再創作的功能不會變，賀老生前一直期待的原創編劇模式也已開啟，并且逐漸發展壯大。更重要的是，賀老為我們留下的那些經典作品，還有他對于文學作品的演繹方法，他在兩種相通卻又不同的藝術語境中的轉換和創造的實踐經驗，都是寶貴的文化財富，值得我們去繼承和發揚光大。