在千島湖，做一棵樹

　　年齡越大，我越喜歡旅行。在旅行中會越來越驚奇地發現：自己原來有那么多匪夷所思的念頭，這些念頭是日常生活中絕不會有的。比如生為呼倫貝爾的小草會怎樣，在東海里成為一條魚又如何……

　　來到了千島湖之后，一種念頭便油然而生：想在這里，做一棵樹。

　　或者，就做一棵山上的樹吧。

　　千島湖的山不高大，不雄奇，不陡峭，卻也不庸常。之所以不庸常，大概全都倚仗了這些樹吧。一棵一棵的樹，一坡一坡的樹，一山一山的樹，這些樹，讓這些山像油畫一樣，是活潑潑的油畫，是正在生長的油畫，是不停變幻的油畫，是誰的一雙大手在沒日沒夜地癡迷地創作著一幅又一幅油畫。

　　這些油畫，一眼望過去全都是綠，一大團一大團的綠，一大堆一大堆的綠。可是仔細看，這些個綠，這一塊綠和那一塊綠都不一樣。有的綠是淺淺的，如十一二歲的少女，是竹林吧？有的綠是深深的，如老成持重的長者，是松柏吧？有的綠很明媚，如剛談戀愛的姑娘，是銀杏吧？有的綠很清新，如剛剛畢業的學子，是水杉吧？一道云纏纏綿綿地繞過來，讓這些個汁液豐沛的綠又變得羞澀起來，神秘起來，內斂起來，既像什么，又不像什么。

　　也許，說到底，它們像的，只是自己，不是嗎？即使是同一塊綠，也有著無數個影像。它們清晨時一個樣兒，黃昏時又一個樣兒；有風時一個樣兒，有雨時又一個樣兒。等到春夏秋冬時節更迭時，不用說，它們肯定是一個樣兒又一個樣兒。

　　滿山的綠中，我默默地走著，忽然遙遙地看見一個人在一棵樹下坐著。他坐得那么久，看得那么遠，不知道在看什么。我便也坐在另一棵樹下，也想讓自己看得很遠。可無論看得多遠，視線所及之處，依然是滿山的樹。“玉川浮出碧山頭，煙樹重重翠欲流”，就是如此吧。

　　看著看著，我就覺得自己也成了一棵樹。

　　或者，就做一棵島上的樹吧。

　　島都是小小的山，被偌大的湖面映襯著，便更顯得是小小的了。小小的，很玲瓏，卻不會擔心被忽略和被淹沒，因為它的存在本身即是耀眼和悅目的。如果說千島湖是一件衣裳，一件巨大的衣裳，一件碧青色的絲綢質地的素凈衣裳，那么，這一個個的小島就是衣裳上的翡翠扣子吧，這些翡翠的品階還都是高翠。這些高翠扣子沒有拋光，所以它的翠色還有點兒澀感，讓人的目光落在上面不容易打滑，而一旦落上去呢，也會被粘得牢牢實實，不容易離開，也舍不得離開。

　　那就在這樣的島上做一棵樹吧。低處也好，可以葉葉安恬；高處也好，可以月照疏枝；傍花也好，可以蜂蝶拂香；臨路也好，可以聽聞市聲；島頂也好，可以與調皮的猴子們相伴嬉戲；若是湖邊自然也好，可以于晨昏之時飽覽沙鷗翔集……

　　微雨中，我行在龍山島。從海公祠出來，便見左手側的臺階下，有一家賣烤魚的小店，小店門口，長著一棵碩大的白蠟，正值花期。碎花滿樹，累累垂垂。走近細賞，覺得它們有點兒像桂花，卻又比桂花璀璨，簡直像陽光雕成的一樣。傘碰到了它們，它們便落了一傘。人碰到了它們，它們便落人一身。這仿佛是問候的笑容，又仿佛是親密的低語：你好嗎？你好啊。

　　這可愛的小模樣，著實有些招惹人。這風雨的天氣，也招惹了風雨。動了心的風雨一會兒便會碰它們一碰，它們便也嬌嬌弱弱地落了一地。可是這情形卻并不讓人憂傷，仿佛它們是在用花朵來繡這個世界，落到哪里便繡到了哪里，哪里都是它們繡出的錦緞。

　　在這樣的島上，做一棵這樣的樹，也是好的吧？還一定不會失眠，每天晚上都一定能睡得酣酣甜甜。睡在這一粒高翠的翡翠上，每一個夢都會閃閃發光吧。

　　或者，就在許源村、江村、烏龍村、外朱村、樓底村中的一個做一棵茶樹吧。驚蟄時分，春耕催芽。清明前后，采茶上山。立夏將至，治蟲追肥。中秋月圓，秋茶待采。重陽整枝，入冬培土……我的世界條栽密植，越野橫崗。總有人們在為我辛勤忙碌。我要做的，就是和我的伙伴們一起迎著山風，浴著晨露，輕搖曼舞，聊天生長。一天又一天，一月又一月，一季又一季，一年又一年，滿山的茶樹都是相熟相親，簡直就像一家人一樣——不，應當說，簡直就是一家樹一樣。

　　“瀟灑桐廬郡，春山半是茶，輕雷何好事，驚起雨前芽。”這是范仲淹為茶樹寫下的詩句。還有唐代的詩僧釋靈一也曾緩緩吟出：“野泉煙火白云間，坐飲香茶愛此山。巖下維舟不忍去，清溪流水暮潺潺。”

　　千年之后，他們的詩句依然在我的白毫里活著，我的氣息也依然在他們的詩句里活著。

　　或者，干脆隨便做一棵什么樹吧，隨便做一棵什么樹都好：在芹川村做一棵樹皮斑駁的榔榆，在筆架尖做一棵幼枝紫綠的蘭果，在桐子塢做一棵芬芳四溢的香樟……

　　當然，也是隨便長在什么地方都好，哪怕是“芳草西郊外，疏籬野老家”。

　　只要是在千島湖，就好。

　　為什么這么想做一棵樹呢？我問自己。

　　想了想，便自問自答：因為知道樹往往比人活得久，活得靜，活得深，活得美。尤其是在千島湖這樣好山好水的地方。貪婪的我，就想做一棵樹，不動，不走，就在這一個地方，一生一世。也許，上輩子的我，就是這里的一棵樹吧。