閱讀這本書，有兩個關鍵詞讓我感受深刻：現實感、講述方式。

有一段時間，小說家們把文學處理成一種碎片化的拼貼模式，希望以此反映和建構所謂的現實和歷史。以某種碎片經驗，直達一種真實或歷史，曾經在很長一段時間內成為我們判斷文學，特別是一個小說家反映現實生活的流行模式。我覺得這是一個誤區。碎片化寫作有它自身的局限性，它不能直達現實或歷史。這樣的寫作也越來越受到質疑。那么，《人境》給我們提供了一種怎樣的現實感呢？我覺得有以下幾點是值得關注的：它是作家與現實生活互融互聚、互審互視的審美產物；它也是作家以強大的思想整合碎片式經驗，并在現實世界的幽微處和廣闊處反復體驗的藝術結晶；它還是作家以真摯的情感，串聯起種種細節、場景、人物，并使之生成獨立意義的藝術成果；它最終還必須彰顯為某種整體性的訴求，在此燭照下，歷史、當下、經驗、邏輯等一并敞開，從而呈現為一個既有“樹木”又見“森林”的審美界。我感覺，在新世紀以來的長篇小說中，以人物為核心且能夠立得住的作品并不多見。剛才各位老師都提到了，像馬垃這樣的人物就是一個新人物，我贊同。

《人境》的講述方式很有特點。曾經有一段時間，我們把講述和呈現作為兩種相對立的敘述模式，并產生過孰優孰劣的爭論，極端的做法就是把講述作為一種落后的模式加以批判或拋棄。他們覺得講述是一種很霸道的敘事方式，而極力推崇以呈現模式再現某種現實或歷史。還有一種模式，即把講述和呈現融入到一起，表現為一種綜合性的敘述模式。我看到《人境》這部小說完全以講述為主，它的特點就是，講述特別緩慢，這造成什么效果呢？以講述模式為主，但卻達到了呈現方式所要追求的語言效果。我覺得這是一種獨特的敘述模式。

（作者單位：中國現代文學館）