很多年前，一家深圳的雜志曾約我寫十大即將消失的職業。

這里面包括電報員、小人書攤銷售、鋼筆和鐘表修理……現如今很多人都不戴手表了，他們已然習慣用手機掌握時間。我依然戴手表，為的是講座方便。試想，一個人在講課的時候，老是看手機，終歸有心不在焉的感覺。

機械表的維修是另一個話題——現如今戴機械表的就更少了，腕間心頭，多半上升到玩表的境界了。電子表方便，純為一件計時工具，可是也有更換電池的麻煩。在我住的小區，有一爿客家人的修表鋪，門臉僅夠容身，擠挨在菜場邊一家裁剪店旁；鐘表匠還兼及上門換鎖的事，為的是增加收入，沖抵日益上漲的店面租金。

我觀察并經歷過，那些在天虹等大商廈租賃一個小柜臺的鐘表匠，收費頗為不菲，更換一枚小小的紐扣電池，少則幾十元，多則一兩百元。至于鐘表匠看人標價，也看表標價，均是常態。除非你什么都自己動手，備有一套修表或換手表電池的工具，畢竟自己購買紐扣電池的價格實在便宜得驚人。可是有一個問題無法繞開，在社會分工精細的當下，何勞什么都自己動手啊！

某個夜晚，我在深圳老東門躑躅。天氣薄涼，與嶺南的時令很不稱。不是節假日，平素人聲鼎沸的老東門或是受疫情影響，更是人煙落寞，除了幾個小吃燒烤店面，大都問津者寥寥。

我從各式小店鋪里穿過，店主望著我，眼里放射的熱情令我不敢駐足。他們如果知道，這不過是一個路人，根本就不是一個潛在的顧客，會不會連看一下我的興趣都不會有呢？

我在想，開店亦如寫作，題材與內容的不一般才能吸引眾生關注。在寸土寸金的、一頭銜接著香港消費者的老東門，開一個什么樣的店才算是物有所值呢？

我想到了修理店，鐘表修理，我在這里安放了一位“鐘表匠”。

往回退到二十世紀九十年代，我在一個飯局上聽到一位來自北京的朋友興之所至的談講。他是財貿系統派來掛職學習的干部，他說，深圳有兩點我們學不了，一是深圳是一座年輕的城市，人口平均年齡二十多歲，很多單位都沒有退休職工；二是，深圳的企業也是年輕的，不像我們那里很多老企業，廠房設備一折舊就仨錢不值倆錢。

那以后，二三十年幡然過往，深圳雖然還稱得上是一座年輕的城市（具體的人口平均年齡不詳），可是退休者肯定也成倍成倍地增加了，我已看到和聽到，不少家庭在為老年人的養老場所頗費躊躇。

一種職業的“老去”，和一個人的老去，此間兩兩相加，會淘洗掉一些什么？又會留下一些什么？這是這篇一萬兩千多字的《鐘表匠》想要露與藏的。

《鐘表匠》表面呈現的，是兩個老男人的友情。

如同綠葉和鮮花向往陽光，人總是向往年輕。但人又終歸會老去，而真誠、愛意、熾熱與友情，不應該老去，此乃這個世界還值得我們盤桓、留戀與矚目的堅實理由。

如果時光能夠倒流，我們還有多少可以彌補的遺憾與重來的選擇？

遂有《鐘表匠》。