在詩(shī)集《大雪封門》中， 那個(gè)曾經(jīng)在以往的詩(shī)中“帶上一把木梳”“在年少輕狂的南風(fēng)里”執(zhí)意向南的詩(shī)人路也，終于回返到北方，回到了其自幼生長(zhǎng)并且一直生活和處身于其間的濟(jì)南的“南山”。她在堪稱其代表作的《木梳》一詩(shī)中所曾表達(dá)的愛(ài)的向往——“我們臨水而居”，“過(guò)一種名叫沁園春或如夢(mèng)令的幸福生活/我是你云鬢輕挽的娘子，你是我那斷了仕途的官人”，也代之而為一種毅然決然的一個(gè)人的世界、一個(gè)人的生活。所以說(shuō)，《大雪封門》，無(wú)疑體現(xiàn)和代表了路也詩(shī)歌的最新轉(zhuǎn)型。關(guān)于這一轉(zhuǎn)型，詩(shī)集中的《轉(zhuǎn)變》和《南部山區(qū)》這兩首詩(shī)，以及詩(shī)集的自序《詩(shī)和家門口》，寫得都很明確。比如在《轉(zhuǎn)變》中，她就寫自己“人生最大的轉(zhuǎn)變：/越來(lái)越不喜歡人，而喜歡石頭//常常遠(yuǎn)離人群，去往郊外山中/跟巖石待在一起/一待一整天”；而在《南部山區(qū)》中，她也這樣來(lái)說(shuō)自己對(duì)“南部山區(qū)”的“回返”——“這是我的出生之地，也將是我的死去之地”，“別問(wèn)我中間去過(guò)哪里//中間的那些時(shí)日/已像一塊手帕那樣丟失”，“請(qǐng)讓我離開(kāi)人群，請(qǐng)讓我獨(dú)自一人/跟我的童年在一起”，“這么多年過(guò)去，群山還在原處/等我從冒牌的人生回返”。

所以，正如詩(shī)人在“自序”中所說(shuō)的，她在“2020年的一整個(gè)秋天和半個(gè)冬天，以及2021年的半個(gè)春天和半個(gè)夏天”，“在山野里漫無(wú)目的地行走”——“我似乎第一次定睛端詳起了自己的家門口”，“我對(duì)這片自以為早已熟悉的土地有了更深的認(rèn)知和更多的發(fā)現(xiàn)”。而且，“在行走的過(guò)程中，胸中的苦悶漸漸消散”，“南部山區(qū)，我在中年的病痛和孤絕之中，獨(dú)自徒步，翻過(guò)了那一道道嶺，走過(guò)了那一條條山路，途經(jīng)一個(gè)又一個(gè)村莊，每一座古舊的石頭房子看上去都像我的老家，都想把我挽留”。因此，構(gòu)成《大雪封門》主要內(nèi)容的相關(guān)題材的詩(shī)作，既是路也對(duì)其“南部山區(qū)”的重新“發(fā)現(xiàn)”，同時(shí)也是詩(shī)人個(gè)體自我的重獲“新生”，是“南部山區(qū)”與詩(shī)人“個(gè)體”的互相發(fā)明。

于是，我在路也的《大雪封門》中，第一次了解到作為泰山余脈、同時(shí)又被稱為是濟(jì)南“后花園”的“南部山區(qū)”，并且又通過(guò)路也的詩(shī)作，借助網(wǎng)絡(luò)地圖，進(jìn)一步了解到了其中的“梯子山”“七星臺(tái)”和“黃巢水庫(kù)”等景區(qū)……基本上，“南部山區(qū)”的山水地貌、花草樹(shù)木，特別是它的多泉特征，在路也的詩(shī)中得到了充分和突出的書寫。我們知道，二十一世紀(jì)以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌歷史轉(zhuǎn)型的一個(gè)很重要的特點(diǎn)，便是地方性的自覺(jué)。像雷平陽(yáng)詩(shī)中的云南、沈葦詩(shī)中的新疆、哨兵詩(shī)中的洪湖、阿信詩(shī)中的甘南和江南詩(shī)群的詩(shī)人們所經(jīng)常書寫的江南，都是這些年來(lái)中國(guó)詩(shī)歌中的著名“地方”。很多不同的“地方”，也都通過(guò)詩(shī)人的作品得到了書寫和表達(dá)。在這樣的意義上，濟(jì)南的“南部山區(qū)”，又通過(guò)路也的詩(shī)作得以凸顯，不僅使其在地理學(xué)的意義上具有了“可見(jiàn)性”（段義孚語(yǔ)），更是使其具有了詩(shī)意，得到了一次詩(shī)的“發(fā)明”，從而也很自然地成了中國(guó)詩(shī)歌中的又一個(gè)著名的“地方”。

不過(guò)，正如我在詩(shī)歌中的地方性問(wèn)題上所一貫主張的，詩(shī)歌對(duì)地方的發(fā)明，雖然有其不可忽視的上述意義，但是在根本上，還是要看在地方性的詩(shī)歌寫作中，有無(wú)堅(jiān)持個(gè)體性原則；要看詩(shī)人的個(gè)體主體對(duì)地方的深入、超越和個(gè)體性的對(duì)話與理解，以及在最終，要看這樣的詩(shī)歌實(shí)踐有無(wú)創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)特的詩(shī)歌主體和個(gè)體詩(shī)學(xué)。正是在這樣的意義上，我以為路也關(guān)于“南部山區(qū)”的詩(shī)作——姑且稱之為“南山詩(shī)篇”——在對(duì)一個(gè)地方凸顯與賦形的同時(shí)，更是“發(fā)明”出了一個(gè)相當(dāng)重要與獨(dú)特的個(gè)體主體。

在路也的“南山詩(shī)篇”中，無(wú)論是寫她在山間的行走與漫游（《夏日》《職守》《進(jìn)山》《理由》《徒步》《走在山間公路上》），還是寫其山間所見(jiàn)的人（《洗衣人》《賣核桃的老婦》《旋柿餅者》）與事物（《手扶拖拉機(jī)》《山貨攤》《山間墳塋》《大壩》）與地方性的歷史遺存（《黃泥小屋》《深秋，齊長(zhǎng)城》《到崮上去》），或是更多地寫山區(qū)的自然，凸顯的，都是一個(gè)獨(dú)特的女性主體。這一主體，亦如其詩(shī)集中的另外幾首詩(shī)所寫的，“剛剛與相愛(ài)多年的人永訣”（《登樓記》），“弄丟了愛(ài)情/只剩下獨(dú)自一人，越來(lái)越孤零”（《草原》）。隨著生命的進(jìn)入中年，她甚至很享受這樣的“獨(dú)自”、這樣的“孤零”，確幸著自己的“中年多么寥廓，有不必合群的喜悅”（《泉池》）。所以，她一再地在詩(shī)中寫“近幾年，我總是只身出行，偏愛(ài)獨(dú)處/一個(gè)人常常像一支部隊(duì)”（《去梯子山》），寫她總是獨(dú)自地“跟著自己的影子/上路了”（《職守》）、“一個(gè)人占有一條公路/一個(gè)人從清晨走到傍晚”，“一個(gè)人不知往哪里去地走了一程又一程/一個(gè)人用雙腳走完這個(gè)秋天”（《走在山間公路上》）

路也“南山詩(shī)篇”對(duì)自然的書寫篇什最多，南部山區(qū)的群山（《群山》）、遠(yuǎn)壑（《遠(yuǎn)壑》）、山埡（《山埡》《埡口的云》）、巖崖（《巖崖》）、山溪（《彩石溪》）、山泉（《偶遇》《泉池》）與河流（《暮色中的河流》），以及那些野花野草（《野菊來(lái)函》《野棉花》《紫花苜蓿》《壑谷野花》）、動(dòng)物（《慈悲》）與昆蟲(chóng)（《早春的蝴蝶》）在被路也以詩(shī)的方式予以發(fā)明的同時(shí)，更是與詩(shī)的主體深度融合，進(jìn)一步發(fā)明和凸顯了主體。比如在這些詩(shī)作中，路也時(shí)常注目和觸動(dòng)于“野”的事物，“野菊”“野花”“野棉花”和“野泉”，不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)于她的詩(shī)集。像在《偶遇》中，路也寫她“在山中，偶遇一眼野泉/正舉著肥碩的銀色酒盞/跟天空碰杯……//野泉藏身于一個(gè)山洼的溝壑/用汩汩之聲把我召喚/這里的工作，便是寫詩(shī)/一株開(kāi)花的紫堇正以泉為鏡//泉有一個(gè)核心，從不離題/上升，仰面，設(shè)置自我堤岸/也許它是大地的一只陶罐/底部卻有一個(gè)無(wú)窮或無(wú)盡//水并不流失，全給了本身和藍(lán)天……”。野泉的藏身于溝壑和隱沒(méi)山野，非常類似于詩(shī)人“偏愛(ài)獨(dú)處”的個(gè)體狀態(tài)，野泉對(duì)“自我堤岸”的“設(shè)置”和對(duì)“核心”的清醒自持，以及它的獨(dú)與天地精神相往來(lái)，也正如同詩(shī)人的精神堅(jiān)持，所以她很驚奇地感嘆道：“我偶遇野泉，真是一個(gè)奇跡”。因此在這樣的意義上，恰如段義孚先生在談到人們的“戀地情結(jié)”所說(shuō)的：“戀地情結(jié)并非人類最強(qiáng)烈的一種情感。當(dāng)這種情感變得很強(qiáng)烈的時(shí)候，我們便能明確，地方與環(huán)境其實(shí)已經(jīng)成為了情感事件的載體，成為了符號(hào)”。 果不其然，路也《大雪封門》對(duì)“南部山區(qū)”的地方與自然的書寫，無(wú)論是如上所述“南山詩(shī)篇”中的廣闊山區(qū)，還是其中的長(zhǎng)詩(shī)《大雪封門》所寫的風(fēng)雪中的居所，均都成了詩(shī)人精神與情感的符號(hào)與載體，非常強(qiáng)烈地發(fā)明著主體，從而也使路也詩(shī)歌的最新轉(zhuǎn)型因?yàn)閷?duì)于地方自然與個(gè)體主體的雙重凸顯而引人注目，而具有了非常重要的詩(shī)學(xué)意義與價(jià)值。

注釋：

1、路也：《大雪封門》，江蘇鳳凰文藝出版社2021年11月版。

2、段義孚：《戀地情結(jié)》，商務(wù)印書館2018年版，第136頁(yè)。

（何言宏，上海交通大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師）