范曄，任教于北京大學西葡意語系，貓科動物之友。譯有《百年孤獨》《致未來的詩人》《不要問我時間如何流逝》《宇宙來我手中啄食》等西語文學作品數種。與顧湘合作著有《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》

于我亦師亦友的西班牙漢學家雷林克有句自我解嘲的話：“我們譯者都是自虐狂。”多年以來，我每當想起都心有戚戚。不愧是把《文心雕龍》和《金瓶梅》譯成西文的方家，一語道破了譯者的微妙心境。閱讀時有多少快樂，翻譯時就有多少（自尋的）痛苦，原作中那些讀來興味盎然的文字，往往成為移譯時的無盡“折磨”。而文學譯者所要面對的種種“苦煉”，莫過于互文與回文。

遇上互文，譯者難免要化身偵探

所謂互文，指的是明征暗引的用典，或隱或現的文化符碼。例如博爾赫斯名篇《小徑分岔的花園》里的中國主人公Yu Tsun，常見的譯本作“余準”，其實源自《紅樓夢》中“假語村言”之“雨村”。又如另一部拉美名著《百年孤獨》中的人名，馬孔多之父全名叫作何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞（José Arcadio Buendía），姓氏中間的Arcadio被我在書中翻作“阿爾卡蒂奧”，現在覺得不很妥當。因為這個詞源自Arcadia，希羅神話中的世外桃源，小說家選擇這個姓氏正與馬孔多早年田園牧歌式的烏托邦氛圍相符。所以如果有機會修改，我會仿照《不列顛百科全書》中“阿卡迪亞”的譯法，改作“阿卡迪奧”。

比人名更復雜也更隱蔽的互文，就成了翻譯中更大的挑戰。《百年孤獨》描寫“法國女郎”一節，一反行文主調，將作家慣用的排比手法發揮到夸張縟麗的地步，原文連用六個不同的動詞配上相應的賓詞構成齊整的平行句式：“……para estimular a los inermes, despabilar a los tímidos, saciar a los voraces, exaltar a los modestos, escarmentar a los múltiples y corregir a los solitarios”——熟稔西語文學的讀者不難發現此處對《堂吉訶德》的戲仿：“……para defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos（來保護貞女，援助寡婦，救濟孤兒和一切無告之人）”（第一部第11章，據董燕生譯本），只是形式的酷肖卻反襯出語義的迥異，四百年前對騎士道的謳歌變成了對風月手段的夸飾。在一番搜腸刮肚的苦思后，我在譯文中也依樣湊出六個互不重復的平行詞組：“使無能者受振奮，靦腆者獲激勵，貪婪者得饜足，節制者生欲望，縱欲者遭懲戒，孤僻者變性情。”顯然在這樣的語境中，用語越是堂皇，句式越是整飭，互文反諷的效果就愈加強烈。

古巴作家吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特的《三只憂傷的老虎》是拉美文學史上有名的“天書”，被譽為拉美的《尤利西斯》、哈瓦那版的《追憶逝水年華》，書中的互文自然少不了。比如作者把主人公之一庫埃的語錄戲稱為Confesiones de un comedor de gofio cubano，直譯便是《一個古巴吃玉米炒面者的自白》，分明是在戲仿英國作家托馬斯·德·昆西的《一個英國癮君子的自白》（或作《一個英國食鴉片者的自白》，英文原標題是The Confession of an English Opium-Eater，西班牙語作Confesiones de un inglés comedor de opio）。不難看出因凡特是在利用西語中opio（鴉片）與gofio（玉米炒面）的形似做文章，而在古巴的西語俗語中，Comer gofio（吃玉米炒面）又有“賣弄學識”的意思。幾經反復之后，我譯作《一個古巴“引”君子的自白》，點出與“癮君子”的互文指涉，也凸顯小說人物庫埃的人設——這位哈瓦那夜生活中的弄潮兒，總在朗姆酒與黑白女郎秋波的加持下口若懸河，旁征博引。

有些時候，作為譯者的我也會壯著膽子，嘗試以互文換互文，以對文字的“不忠實”來換取對文本精神的忠實。比如《三只憂傷的老虎》里有句對白：“實際上，如果再謙虛一點兒，我都能寫《圖畫展覽會》，就沒穆索爾斯基什么事了。”如果這樣按照原文直譯，恐怕中文讀者很難一眼看出謙虛與穆索爾斯基的關系，需要加一條腳注如下：莫杰斯特·穆索爾斯基（Modest Mussorgsky，1839-1881）俄國作曲家，《圖畫展覽會》是他所作的著名鋼琴組曲；“莫杰斯特”（modest）在西文中是“謙虛”的意思。意思是說明白了，但看了腳注才能明白的幽默，也就沒那么幽默。所以我在這里冒昧地替換了互文：“實際上，如果再謙虛一點兒，我都能執導《天堂可以等待》，就沒劉別謙什么事了。”難得有姓名（譯名）里出現了“謙虛”的外國名人，恩斯特·劉別謙（Ernst Lubitsch，1892-1947）真幫了我大忙。而且作家因凡特是骨灰級的影迷和影評人，對這位德國名導演非常熟悉，如此替換似也不算突兀。因凡特與英譯者合作翻譯這部小說時曾大量重寫、替換，也曾將加勒比笑話換成紐約布魯克林式的幽默。在語言的皮相變換中竭力保存的是游戲的精魂，正如巴爾加斯·略薩所說，幽默對因凡特而言，絕不僅僅是消遣，而是抵抗生活的方式，“是一種不能自拔的、對整個世界的挑戰，摧毀現存世界賴以存在的確定性并展示其后隱藏的無限可能”。

遇上互文，譯者難免要化身偵探，做些探賾索隱的工作。墨西哥詩人何塞·埃米利奧·帕切科的詩集《不要問我時間如何流逝》中的同名詩作開篇有一則引文，據說出自某位中國古代詩人：

世上的塵埃中不見了我的足跡；

我離開步履不停。

不要問我時間如何流逝。

—— LI KIU LING

帕切科自承讀的是西班牙傳奇漢學家黃瑪賽（Marcela de Juan）的譯文。這位LI KIU LING何許人也？我想起自己好像多年前在西班牙淘到過一本西文版的《中國詩歌小集》（Breve antología de la poesía china），翻箱倒柜找出這本1948年的小書，果然在第47頁收錄了這首詩，帕切科摘錄的是其中兩句。譯者黃瑪賽給出的信息很簡短，只說作者是唐代，八世紀詩人。稍作鉤沉，基本可斷定墨西哥詩人帕切科引用的是唐末詩人李九齡《山中寄友人》：

亂云堆里結茅廬，

已共紅塵跡漸疏。

莫問野人生計事，

窗前流水枕前書。

回文，不可譯的挑戰

作為文學譯者中的學徒，互文已足夠讓我旬月踟躕，遇上回文就只有繳械投降。《三只憂傷的老虎》堪稱語言對撞機，百般文字游戲悉數登場，當然也少不了所有譯者的噩夢——回文。所謂回文（palíndromo），指的是順讀回讀均可的同一語句或詩文，古今中外，所在多有，往往是文人墨客逞才競智的舞臺。比如在北京有家老字號飯館，名叫天然居，他家有一副著名的對聯：“客上天然居，居然天上客”，正反念都一樣，是傳誦一時的回文聯。若把這兩句連起來當上聯，又當如何？恰好北京西郊有名勝大慧寺，俗稱大佛寺，據說才子紀曉嵐由此受啟發，對出了下聯：“人過大佛寺，寺佛大過人”。前些天燕地飛雪，就想起蘇軾那首著名的《菩薩蠻·回文冬閨怨》，以回文寫景抒情，宛轉如意：“雪花飛暖融香頰，頰香融暖飛花雪。欺雪任單衣，衣單任雪欺。別時梅子結，結子梅時別。歸不恨開遲。遲開恨不歸。”

在一切文字游戲中，回文被公認為不可譯。在《三只憂傷的老虎》里，我便碰上了這不可譯的挑戰。比如其中的一則回文：“Dábale arroz a la zorra el abad”，常見的處理是按字面翻譯：“修道院院長給狐貍吃米”，下面加腳注說明原文乃回文，左右念皆可，只是沒法在中文里呈現出來。那么以回文譯回文有沒有可能呢？我自不量力，明知不可為而為之。句子長了難度太大，且拆成兩個類似“欺雪任單衣，衣單任雪欺”的五言短句試試。又是一通笨拙的苦心雕蟲，我最后拿出的版本是：“糊米烹米糊，胡寺僧飼狐”。中國古代即有把外來宗教人士稱為胡僧的說法，那么修道院院長變為“胡寺僧”似也說得過去。“米糊”云云，是我不得已的添字衍譯（原文有米無“糊”更沒有“烹”），更不用說把一句回文拆成了兩句，自行降低了難度。但勉強算是保留下回文的形式。

同一章節里還有一則“Amor a Roma”，直譯就是“愛羅馬”，或“對羅馬的愛”。羅馬（Roma）這四個字母反過來就是愛（amor），確實是很浪漫的巧合。可惜到了要翻譯的關口，就毫不浪漫，只剩下“苦煉”。這里我做得可能更加出格，又把原文短短的一句拆成兩句，譯作：“吾愛七丘城，城丘棲哀烏”。敢問羅馬哪里去了？羅馬古稱“七丘之城”，不惜以七丘城替換羅馬，為的就是構成回文，平添的“城丘棲哀烏”倒也符合羅馬這“永恒之城”的森森古意。但與原句相較，畢竟面目全非。可見翻譯回文就我而言，終究是一場“事先張揚的失敗”——此處有互文，戲仿加西亞·馬爾克斯的《一樁事先張揚的謀殺案》。的確，好好的一則回文被我翻譯后“謀殺”了。

同一年（1967）出版的《百年孤獨》與《三只憂傷的老虎》，同為拉丁美洲“文學爆炸”中的經典，但風格迥然不同。一個是魔幻現實主義的代表作，一個毫不魔幻，卻充斥著各式各樣的文字游戲和文體實驗。兩者都體現了西語美洲文學高潮中對形式的不懈探索，重審現實與書寫歷史的努力。互文與回文，便是這探索的結晶或表征。互文讓文本之間秘響旁通，呼應、戲仿乃至創造自身的傳統；回文令文字自身翩翩起舞，通過游戲將語言從工具性的功能中解放——拉美作家會說：解放語言是自我解放的一部分。說了這許多，無非是給“自虐”找一點兒理由。還是借貝克特的那句話：“下一次我會爭取失敗得漂亮些”。或許有一天，翻過語言的丘壑，涓滴意念能夢想成真：經過翻譯之后，仍留駐互文的幽響，存有回文的況味。