導讀

亞庇古道是古羅馬時期一條重要的經濟與軍事要道，兩三年前，在羅馬上考古課時，Lin經常搭同學的車在這條古道上來回通行，因而與他們產生諸多交集，馬琳娜、安德烈、路德維卡幾人的故事都在途經這條古道時漸次展開。小說以考古課為題，所寫的卻是現實中幾人在親情、愛情中所遭遇的種種問題，人被放置在厚重而荒涼的歷史古跡前，鋪陳人生中種種感受與困惑，但隨著時間的流逝，正是這些看似與理性的考古知識無關的內容，成了亞庇古道給“我”留下的全部記憶。

考 古 課

白 琳

1

夏天快要結束前有一天我不小心灑了一杯咖啡，浸濕了書桌上的鋪著的藍白格宜家絨毯——從冬天開始就這么鋪著，打字時手肘觸到時會軟綿綿的。我扯掉了這條“桌布”，把鏡子、化妝品收納盒、瓶瓶罐罐的香水香氛以及臺燈插座挪上地毯，清理不斷淌下的咖啡漬。它們讓我想起了安德烈總是掛在嘴上的寧芙（nymphaeum），記憶記錄的不是時間的靜止，而是時間的流逝。就那樣，我站在房間的一角，掃視了書桌、大窗戶的鏤空紗窗簾、身后不到一尺距離的扶手椅、面前被咖啡漬搞亂的紙張和筆記，以及那些如寧芙一樣表演流淌的褐色液體。最后我走到衣櫥前，取下來掛在把手上的棒球帽，套上運動鞋，放好洗手液，戴上口罩——即便六月底之后戶外就不再要求戴了，我還是老老實實把自己遮嚴。接著我緩緩開門，將鑰匙插進口袋，離開了房間。

我打算再去走一走那個“神圣的旅程”。兩三年前，我們在亞庇古道上來來回回通行，每一次這片考古區遺跡的殘骸都斷斷續續前來，又很快落在身后。我搭過馬琳娜的車、安德烈的車、路德維卡的車。有時候為了去上課，有時候為了去海邊，也有的時候只是兜風。夏天、秋天或者冬天，高大的樹木立在大片荒原中間，和殘舊的建筑一樣在季節里更迭色彩。去年夏天短暫的解禁期間，因為體驗了囚籠生活而對外部世界產生了興趣，于是我總會四處走走。有一天我走回了郊區那片廢墟，地面熱得燙人，干燥的植物發出淡淡的宜人的氣味，和冷冬時節一點兒都不一樣。炙熱的空氣凝滯，松樹、九重葛和女貞灌木零落在荒原之上，甚至還看到了幾株無花果樹和廢墟拐角的一叢野玫瑰。在荒原之上，茂密生長的羊齒植物里，遠遠近近只有這樣一個亞洲女性單薄的身影。

古道兩邊起起伏伏的歷史編年仍舊鑲嵌在時間斷層中，羅馬成為一座荒城，更不用提這條郊外的古道。兩年之后，曾經擁有的考古知識已逐漸流逝，僅僅保留了些無關緊要的片段。如果提及起這條建于公元前三世紀的道路，浮上心頭的都是那些清晨或者傍晚的片段，古代遺跡在曠野四周迎來黎明或再次晦暗地死去，云層浮動，大雨瓢潑，烈日冷風……零星記憶拍打穿梭而來，高大的傘松伸向遠方，幾乎要挨著那片游動的天芒。

沒有車，去荒郊野外多有不便，此前我從未自己前往亞庇。考古課初期我總在A線地鐵的東南部終點安娜妮娜總站等待接我的車輛。馬琳娜會駕車從南部蜿蜒的公路繞過來。她住在格羅塔費拉塔，一個臨近羅馬的小鎮，周邊全是中世紀的別墅與城堡，也有兩座漂亮的火山湖——卡斯特羅甘道夫和內米。秋冬的早晨總可以看到湖面被濃霧籠罩，那是湖泊的一部分，馬琳娜說霧是湖泊另外的肌膚。

一天早晨，濃霧淹沒了整個山地和湖泊，甚至張開雙臂籠罩了亞庇安提卡。我們行駛在荒原之上，空氣濕潤而混沌。馬琳娜打開車燈，中途把車停在了一排柏樹之下，灌下一口咖啡。

讓這些霧散一散，她說，太濃烈了，我什么都看不見。

我們凝視著前方，并沒有急著交談。那種凝視如同莫奈凝視他睡蓮的池塘深處，如同安東尼奧凝視流動的波河，某種東西前來和我們相會，我可以在馬琳娜的臉上看見，卻在眼前的亞庇看不見。

你吃早飯了沒有？她轉頭問。

吃了一只牛角包，還有咖啡。我回答。

她點了點頭，繼續說：

早晨我打開冰箱，看到家里的牛奶已經酸了，冰箱冷藏室的內壁上結了厚厚的冰塊，我幾乎以為自己要去爬雪山。檸檬的屁股被凍得稀軟，已經成了棕褐色。我想吃點火腿面包，結果火腿上也全是冰碴，而且面包已經發霉，從切面的邊緣開始長出一簇一簇綠毛。后來我找到兩顆雞蛋，磕開之后根本無須打散，蛋黃和蛋液混在一起，發出惡臭，我把它們倒進馬桶，按下沖水鍵時手指頭上沾滿灰塵。

所以你沒有吃早餐？

吃了兩塊蘇打餅干，她邊說邊將手伸到背后，揪了揪毛衣的后頸部，我應該把那個標簽剪掉，總是扎得脖子又疼又癢。這之后她再也沒有講話，一動不動地坐在駕駛位，似乎專注著等濃霧潰散。

一個沉重的無言的故事正在向我襲來。身邊這個五十歲多的女人，住在坐落于一個小山坡上的別墅區里，正對著下面的山谷湖泊。一個冬天的早晨，她在向外伸出去的廚房里忙碌。這房間的一側全是玻璃，關上冰箱門，從滿是泥點的落地窗向外望去，遠處的云杉一動不動，灰色統領的大地。她勉強咽下兩口干澀的餅干，用清水漱口，洗凈口腔里留下的殘渣，但并不會讓她滿意，那些渣滓無處不在。后來她一邊用舌頭攪拌口腔一邊抽出紙巾擦去粘在唇膏上的碎末。這些碎末也無處不在。我看向她的下唇，那上面還零星點綴了一些蘇打餅干的閃片。不應該用唇釉，我想，至少不應該在吃東西前使用。

我抽出一張濕巾遞給她，指了指自己的嘴唇。她一開始有些詫異，但很快明白了這張紙巾的意義。但是她顯然不愿意完全抹去唇色，擦拭得非常小心，結果就是毫無用處，殘渣仍然粘在上面，而且還更加牢固。

等了好一陣子霧還是沒有淡。不過還好，我們有的是時間。根據經驗，遇到壞天氣，通常大家都要遲到半小時到一小時左右。這是意式定律，正常遲到十五分鐘，有事可以無限延遲。

我們又一次陷入沉默，她似乎有很多話要說，但還在組織語言，我打算耐心一點。在這個荒原之上，我想我們完全可以成為畫面。兩個女性形象被設置在陰暗的風景中，一個面目模糊被籠罩在灰色織物里，而另一個則怪異地轉頭凝視著觀眾。即便十分貼近，我也只能看到她凸起的側面輪廓而無法觸及更深層的內在，這就是生命的發明——內在總被無限保留。我感受到了極為強烈的創作沖動，她涂成酒紅色的指甲、豆沙粉色的嘴唇、嘴唇上粘的黃白色微小碎屑、試圖空洞卻充滿內容的目光，都激發了我的興趣。我知道我將要迎來一個值得嚴肅面對的話題，因為上一次我們談到她母親自殺的事時她也這樣沉默了很久。

她正在構造她的故事，我有信心等待。有一次我沒有等多久就聽到她說她小時候開始夢游，一夜她走進了母親的房間，被對方發出的驚恐尖叫嚇到抽搐。這樣的情況發生了幾次，她母親無論如何都無法適應她的夢游，于是逐漸對她產生了濃烈的憎惡，后來干脆在夜里會鎖上房門。

如果不是她這個鎖門的習慣，也許大家可以早些發現，這樣她也不會死，她說。她講述這些的時候很少與我對視，總是凝望遠處，我知道她在拼湊記憶與想象。記憶是碎片，想象是黏合劑，黏合劑面積大而碎片細小零星。她的眼睛是深棕色，很深邃；瞳孔只略略更深一些，它嵌在記憶的最底層，只有當她不再專注自己的時候才會顯現功能。她其實可以長時間地盯著別人看——只要不說關于自己的話題就可以一直這樣。

好半天之后，一輛公交車從這條荒道以及我們身邊駛過，車廂里亮著燈，幾個老女人坐在里面——或者也有老男人。但只是稀薄而松散的幾個人。這么早他們一定不是去閑逛。再往南部走一些，是郊外的小村莊。有些獨棟屋子連綿矗立，那里也許是他們的家。

那屋子多久沒住人了？我問。實際上我是在問另外一個問題：你老公多久沒回去了。

自打他離開之后就一直空著。她給出一個無效回答。我不得不切中要點：

那他離開多久了？

一周左右。

那這段時間你住在哪里？我繼續問。

然而這一次她卻沒有開啟雙唇，而是發動了車子。我們不能總是這么等下去，還是慢慢開起來比較好，她說。

我猜想她大約不太想要談到這個問題，老老實實閉上了嘴。但不一會兒就看到她非常煩躁地再次扯了扯毛衣領，親愛的，我能求你幫我個忙嗎？

什么？

一會兒我馬上就開到那邊那個支出去的小路上，到時候你幫我剪掉后面的標簽。

可是我沒有剪刀。

我有一把，很小，但應該可以用。

她很快再次把車停了下來，在公路支出去的一個小小泊車位上。對面也許是麥田，或者什么別的田地，冬天貧瘠，看不出什么。她探身從后座上取來背包，從里面拿出一個小工具盒，鑷子、眉夾、指甲剪一應俱全，她從里面抽出一把小小的剪刀，說這個我還沒有用過，但是有點惡心，讓我先找張濕巾擦干凈，她說，以前我記得我老公用它剪過鼻毛。

她又翻找半天，終于把剪刀里里外外清潔一遍，交給我的時候還縈繞著濕氣。

我揪住她的后領，慢慢沿著縫紉的邊緣把鎖線拆除。盡管她告訴我可以很干脆地直接除掉標簽，但我可不想一剪刀下去就扯開一根毛衣的線頭。

我笨手笨腳，她身子直挺，一動不動坐著，為了消磨時間她很快開始講話：

我回家之后那房間就是那樣，并不是一星期沒人住的原因。因為房間里本來就很亂，到處都是生活過的痕跡。被子揉在床腳，枕頭東倒西歪，到處都是垃圾，空氣里一股腐敗的氣味。謝天謝地現在還是冬天，味道至少還沒有完全發酵。我關上門，很快又打開所有的窗戶，把桌子上吃了一半的薯片倒進廚余垃圾桶——所幸那里沒什么東西，只有兩三個蘋果核，已經很干蔫了。包裝袋被撕得亂七八糟，所以有很多渣滓都撒在外面，令人煩躁。然后我把杯子和酒瓶都拿回廚房，倒掉煙灰缸，還有一些用過的碗碟扔在水池里，也都干掉了，我就把這些需要洗的東西都泡了起來。接著插上吸塵器，花了一個小時才把整棟屋子吸干凈，但那之后我什么也干不動了，廚房就還是那樣，那些臟東西現在也都好好地待在水池里。早上起來我看到的就是這樣的場景。

他走之前有沒有通知你？

當然，要不我怎么知道他離開一星期了？

好了。我終于松開了她的領子，把剪刀遞還給她，舉起手展示完完整整剝脫下來的織物標簽，上面還寫著波蘭制造。

她把這兩樣東西都收起來，一個關進小盒子，一個直接丟進背包，估計回去后它會和她尚未扔掉的分類垃圾會面。

你覺得這次他會走多久？我繼續發問。

每次我都覺得他就永遠那么走掉了。

可是上一次不是才一周左右？

這次不一樣。她喃喃說。

你上次也是這么說的。

但這次確實不一樣。她堅持。

怎么不一樣？我窮追不舍。

他發信息說他和我在一起感覺最冰冷、最空虛，猶豫了一會兒她回答。這句話顯然傷害了她。

哦，這樣說不公平，怎么只因為妻子不斷求學而發出這自私的論斷。他空虛是他自己的錯，不是你的，他不能把你捆在他的旁邊當一個附屬品，有人需要給他上一課。我義憤填膺地說。這是我對于她過去故事的總結，我知道自己所知也只是一星半點。但我以為這樣的同仇敵愾可以緩解她的焦慮。

親愛的，你無須這樣，然而她很干脆地說道，我記得我跟你說過他不贊同我繼續讀書，但實際上他私底下支持和幫助我很多。問題有一部分出在我的身上。我想我擁有一部分我的母親——就是你知道的——一部分的冷漠。

也許你不應該急著先找自己的錯誤。

但我也需要自我反省。她沉吟，有些時候，我們看似坐在一起，都在客廳里，但通常一整天都說不了幾句話，就是那么待著，非常安靜。

有一天，他就那么看著我——我知道他有時候觀察我——但是那天他觀察了好久，然后以一種平靜的口吻問：

馬琳娜，你對你的生活還有什么不滿意的？我們都五十多歲了，娜塔莎現在在法國，她有男朋友，有自己的生活，我們不需要為她擔心。而你，你有我，你不用發愁錢，你還有這座漂亮的房子可以住。你每天都能聞到山上新鮮的空氣，為什么卻要開一兩個小時的車去上什么考古課？你多大歲數了？你覺得自己還有機會成為一位考古學家？

那你反駁他的話了沒有？我問。

當然。那時候我正在準備一個報告，一個關于亞庇考古發掘的報告。我沒有抬頭，也仍然在PPT上插入我想要的圖片，調節字體大小。我一邊忙碌，一邊回復他說，我不覺得自己可以成為考古學家，但是我想要做我自己。

然后，他充滿反諷地說，你自己？你什么時候不是你自己？這輩子你都在做自己，你何時成為過別人？

……

未完，全文見《山西文學》2024年第8期

白琳，寫小說，作品見《當代》《收獲》《芙蓉》《北京文學》等刊物。