主持人語：

聚焦青年寫作：呈現新質 迎向未來

青春是生長的力量，生長伴隨新的狀態。新時代青年有新的精神、新的理想，新的生活蘊含新的經驗、新的情感，由此促生了更具開放性的書寫，也不斷拓展著文學的邊界，迎向前人所未見的未來。從初出茅廬到呈現新質的創作風貌，80后、90后乃至00后青年作家以其鮮活的藝術個性吸引了越來越多的注意力，與之共振共鳴——由此我們看到，作為人才儲備與影響力傳播的重要陣地，文學報刊通過專欄、專刊、專號等專題內容呈現，多元平臺展示，活動拓展等方法路徑，成為見證文學青春足音的不容忽視的力量。

本期“有態度”專欄邀請《文藝報》《收獲》《十月》《青年文學》《作品》《文學報》《星星》詩刊主編、編輯或欄目主持人，由辦刊思路、欄目設置、內容運營、發現和培養青年作者等角度切入，分享對“青年寫作”話題各個側面的關注與思考。

——欄目主持人：杜佳

青年不是關鍵，新才是重點

王十月

《作品》2024年8期新刊書影

說句不怕得罪人的話，《作品》2013年開辟“浪潮1990”專欄推“90后”作家，并不是說這批當時還相當稚嫩的寫作者的作品呈現出了怎樣的經典品質，而是當時換了社長，支持編輯創新，同事們也都想改變雜志相對低迷的現狀，推新人自然成了舉措之一。當時，“70后”作家是期刊的創作主力，他們的力作我們約不到，“80后”作家是市場的寵兒，我們自然將目光投向了更年輕的90后。現在想來，要說有點拔苗助長也不為過。但我們相信，在這些“苗”中，總有一些，會因為我們的關注與鼓勵，成長得更加茁壯。

但是且慢，問題來了。

當時年齡最大的90后才23歲，更多投稿者剛經歷高考進入大學，他們的作品更偏于幻想，較多受到二次元文化的影響，或多或少有點漫畫風。你可以說他們稚嫩、沒生活，也可以說他們提供了新的文學因子。如何評價他們的寫作，是個問題。我們擔心，以我們的眼光，從這樣的來稿中選取的稿件，很可能是他們中間相對守舊或陳舊的，是不被他們這個群體看好，只是更符合我們選稿者審美的作品。文學固然有其永恒的標準，但審美隨時代而變也是不爭的事實。王國維說“凡一代人有一代人之文學”，我們不能因為自己掌握了評判權，就天真地認為自己掌握了絕對的真理，這樣很可能將新生事物或超出我們認知的事物一棍子打死。

一次和小瓊談到這個話題，我說何不將評判權交給年輕人，“90后寫，90后編”。小瓊以為然。她執行力超級強，將欄目改成“90后推90后”，建起500人的微信群，設計了接龍的形式，一期刊發一男一女兩位“90后”的小說，下一期由上一期的作者任初選編輯，負責從投稿中選出3篇作品，再由500人群的年輕人投票決選出下一期的上稿者，依此類推，選定稿件后，我們才介入后續的編輯工作。后又邀請尚在中大讀博的徐威開設“90后文學觀察”的評論欄目，形成了“90后寫、90后編、90后評”的生態。這一舉措引起了文壇的關注，《文藝報》聯合《作品》合辦了“新天90后”欄目，從此，“90后”作家成為各大文學期刊爭相約稿的對象，今天活躍的“90后”寫作者，很大一部分就是從《作品》和“新天90后”起步的，《作品》雜志也因此獲得了年輕人的信任，我們也嘗到了力推年輕人的甜頭。

載有“90后推90后”欄目的《作品》2017年1期目錄

如今想來，我們的初心是瞄準年輕人，卻也并不認為年輕就是理所當然的，我們更看重的還是一個“新”字。只是，我們對自身有著較為清醒的認知，用包容的心態將對“新”的鼓勵權、評價權交給了新一代的寫作者。說這些，是想表達在“新”和“青年”之間，并沒有必然的關系。求新的不一定是青年，青年也不一定就代表了新。1916年9月1日，《青年雜志》易名《新青年》出版，陳獨秀發文號召青年做“新青年”。可見，在他的眼里，青年和新，也并不是劃等號的，青年中有新的青年，也有舊的青年，青年人有新思想，也可能早早染上了舊習氣。陳獨秀提出“新青年”的標準是“內圖個性之發展，外圖貢獻于其群”，這個標準，在今天依然有其適用性。

但文學創作的“新”，說起來容易，做起來，卻又難上加難。過去我們說“日光底下無新事”，現在我們又說“作家的想象力遠不及現實生活精彩”。一方面道出了創新之不易，也說明了一個事實，同質化的寫作，一直就存在。五四先賢的創作、先鋒作家的寫作……等等，每一種文學潮流的形成都有其順應社會歷史需要的新質，同時也需要不斷對抗稍有松懈便極易產生的同質化傾向。

“90后”一代的青年寫作者初亮相時，也是耳目一新的，但很快成為更多年輕人效仿的對象，寫作也呈現出了同質化的傾向。

但大多數年輕人并不自知。這也是人之常情。人總是受環境的影響，受到影響卻又不自知。寫作者如此，手上掌握了評價權、發稿權的評論家、編輯也是如此。我經常對編輯們講，對拿不準的稿子，千萬不要武斷下結論。我們做編輯久了，很容易形成自己的條條框框，自以為是。而一個優秀編輯和一個普通編輯的區別就在于，優秀的編輯，是那個條條框框相對較少的人。完全沒有條條框框的人是不存在的。還沒有建立條條框框的，那是孩子。孩子是新的，但這個新，還難以轉化為創造力。我們學習、經歷、閱讀經典并形成自己的知識體系，就是建立條條框框的過程。但有了條條框框，就有了束縛，經的事越多，讀的書越多，我們也就因此而形成了對世界的一些頑固的認知。比如有很年輕的作者吐槽，認為我們雜志選發的作品沒有純文學的品質，網感過強。這位年輕人大約是讀了一些“純文學”作品的，于是形成了關于“純文學”的框框，這是一種進步，但同時，他又被束縛住了，在他的認知里，“純文學”是優于“網感”的。在有些人看來是專業的尊嚴，但可能在別人看來，卻是傲慢與偏見。而真正杰出的人，則是建立了比別人更多的條條框框，卻又能時時反省，不斷破除的人。

打破條條框框差不多是《作品》每次編輯會都要談到的話題。

比如，在一次“超新星大爆炸”的編輯會上，針對備選作者的小說，當時編輯部爭議較大。因為作者寫了一個數學小說，小說中的“人物”是函數上的符號，而“人物”關系，則是函數中的數學關系——一個符合生活邏輯同時又符合數學邏輯的小說。我認為小說很迷人，但有編輯認為這樣的小說離生活太遠，而且擔心這樣的寫作恐難以為繼。爭論是激烈的，我甚至動用了主編“霸權”（雖然編輯也不懼這“霸權”），面紅耳赤的結果是，我們達成了共識：承認這樣的小說挑戰了條條框框，而我們都贊成打破條條框框。

為避免掉入同質化陷阱，刊物就要不斷求變，要不斷尋找具有新特質的作品。我選稿，特別是選年輕人的稿時，從來不選那種四平八穩，卻沒有什么特色的作品；而寧愿選看上去不那么成熟，甚至有明顯缺點，但優點也特別鮮明的作品。我有一個文學的長板理論——一個木桶裝多少水，是由最短的那塊板決定的，而一個作家是否引人注目，則是由他最長的那塊板決定的。我們可以吐槽劉慈欣的文筆不好，但他最長的那塊板，他恢弘的宇宙觀，則是常人所難及的。對年輕人的作品，我從來不苛求完美。我相信，他們的短板，會隨著寫作的深入、閱歷的增長而得到彌補，但沒有長板的寫作者注定是平庸的。《作品》雜志先后舉辦過兩屆“90后青年作家論壇”，當年初涉寫作的那批寫作者，今天的寫作和起步時已然完全不同，許多人成為了青年寫作者中的佼佼者。不過，《作品》這種力推新人的刊物，也有個難解的困境：一方面，我們力求發現新人，真正有新質的新人卻沒有那么快成長起來，而刊物要一期接著一期出，于是，很多時候也就只能降低標準退而求其次。有些刊物一年集中做一期新人專輯，這是我們未來的方向。

前面重點談的是“超新星”中的這個“新”字，現在來說說“大爆炸”。不少人認為“大爆炸”這個名字不好，過于網感。這個名字是我取的，好與不好，責任在我。但這個欄目名，很能體現《作品》的辦刊思路，“大爆炸”是一種辦刊策略，《作品》要做到推新人一推就響的效果，就得有更大的力度，甚至是超常規的動作。

2019年11期推出索南才讓作品

這個欄目的設計，得益于我們當年以超常規的力度刊發了索南才讓的一組小說，也因此，成為了當年的一個文學事件。那期雜志出刊后，我走到哪里，話題幾乎都離不開索南才讓，特別是到青海，話題集中在回答“索南才讓到底好在哪里”這個問題上。畢竟一次性刊發一個未名作家5篇小說加評論創作談，實在是太超常規。當時的索南才讓，如果從傳統眼光來看，其實很難說是“新”人，他已經上過魯迅文學院高研班，也出版、發表過不少作品，但他尚未被更廣泛地認知，最重要的是，他的作品中特別與眾不同的質地讓我怦然心動。當然，索南才讓的成功，是他自身才華的必然結果。從雜志的角度來說，這次成功的“超常規”，很大程度提升了《作品》的美譽度。時間到了2022年，《作品》雜志廣受好評的“經典70后”欄目已經完成使命，我們得為刊物找到新的亮點，于是，“超新星大爆炸”應運而生。

2023年1期“超新星大爆炸”推出作家羅淑欣作品

開欄至今近兩年，推出了7名新銳作家。我們做欄目策劃，要提前一到兩年，“超新星大爆炸”2023年第1期推出，我們策劃則在2022年初。怎樣選定最初的幾位入選者呢？同樣是編輯會議，將2013年以來的《作品》集中起來，每位編輯從中挑選出自己印象最深的年輕人，再一個一個討論，選出差不多十名備選者，再請備選者半年內集中提供五到六篇短篇小說，同時聯系高校創意寫作的導師發布征稿啟事，通過多種渠道征集作品。很多人認為，這個欄目一次性給出的版面太多。其實五六個短篇小說，占用的也就是一個中篇小說的版面，算版面賬，發一個不痛不癢的中篇小說，不如發一組新人的作品劃算。

這個欄目辦得極艱難。年輕人能一次性拿出這么多過關的作品的，實在少之又少，難之又難。經常是看中了某個新人，約他寫一批，發現還是最初那篇最好。這也可以理解，因為高壓之下，創作者的心態會發生變化。我在創作之初面臨過類似的問題，當年因為三篇散文，《人民文學》曾計劃為我開專欄，為《人民文學》開專欄的壓力，令我沒能調整好心態，后來創作的作品質量不過關，因此錯過了機會。但同樣，我也認為，能頂住壓力的，一定是更優秀的，而沒頂住壓力的落選者，那種高壓下的創作，也是一生的財富。

談了這么多，最后我想說：我是期刊人，我接手的雜志，有輝煌的過去。在我心中，將《作品》雜志辦好，辦出影響力，躋身中國頂級文學期刊方陣，才是我堅定不移的，也是我最主要的目標，至于推出新人，是服務于這一目標的手段。或許可以批評我站位不高，但站在刊物主編的位置，我一直堅信，只有先將刊物辦出影響了，才有發現新人、扶持新人、引領文學新風氣的可能。否則，刊物不痛不癢、默默無聞，哪怕拿出一整期發某個人的作品，也不會引起關注，更不用說出圈。最后劇透一下，“超新星大爆炸”的備選者中，有一位62歲的退休警察，我們覺得他的作品具有我們所尋找與期待的“新”，他也正在準備作品，希望他頂住壓力，不要像我當年一樣，錯失機遇。

作者簡介：

王十月，《作品》雜志社社長兼總編輯。發表出版有長篇小說《無碑》《如果末日無期》等八部，中、短篇小說集，散文集數十種，有作品獲魯迅文學獎、《人民文學》年度中篇小說獎、《小說選刊》年度中篇小說獎、《中國作家》鄂爾多斯文學獎、百花文學獎、老舍散文獎等，長篇新作《不舍晝夜》即將出版。