畫沒有用。

臥床之初，兒子捧來一堆山水圖軸，有些是家中舊藏，有些是新搜羅的，都是名家手筆，令人在四壁張掛，給他解悶。又搬去他床前那架舊漆屏，換成繪了四時山水的四扇屏風。春和夏在他腦后看不見，一側頭看到的是一面秋景，畫的是連山絕壑、蒼煙紅樹，上書“千崖秋氣高”。底下還寫了一行稚拙的小字，“高秋蘇病氣”，是入秋時兒子教孫子抄上去的一句杜詩，討他歡心也討個吉利。對著滿屋的峰岫環列，他知道這是古人所謂臥游，可看久了只覺得濃墨團團、青綠晃眼，一咳嗽像眾山傳響。最后還是讓人盡數撤去了，只留著那屏風，因為孫兒的字。對他來說，山的嶙峋，絕非任何雨點皴卷云皴亂麻皴斧劈皴所能仿冒，多少年來他一向以腳底來感觸——那雙如今已無知覺的腳①【①徐霞客西行至云南時，“兩足俱廢”，病因不明。】，正蒙在被中，隆起如沉睡的丘巒。倒是在夜里，藥氣與蟲聲相織的夜里，他喘息著，偏過頭去，盯住床邊一方昏暗的空墻，凝神久久，那昏暗中就起伏許多崢嶸的線條。

還有石頭。石頭管一點用。

紅褐色的一枚，手感細膩且微潮，是武夷山；雁蕩山最輕，疏松多細孔，遍體有密紋如漣漪；華山是笏板似的一塊，狹長而薄，灰撲撲的；衡山很皺……還有一塊不成形的，濃黑如鐵，想不起來自哪里。這些石頭都不大，也非什么奇石，是他每次游歷帶回來的。回來往屋角篋中一扔，便不再看。他只躍然于下一次游歷，懨懨然于游歷與游歷的間隙。最后幾個月，他將它們逐一檢視過，有時挑一塊，握在手里摩挲著，倒有一點滋味。孫兒們來探望時，他偶爾也拿出來給他們玩，向他們說，這是某山，這是某山，而不說是某山之石。有一回小孫女沒抓牢，華山摔在地上，斷成兩截。悶悶的一響，短促而堅決。他在這一聲中記起另一種碎裂聲，想愣了神。孫女見他板了臉孔，以為他生氣，作勢要哭，他忙笑，說，你瞧，本來就一塊華山，現在我們有兩塊了。孩子們走后，他摸著石頭的裂口，想，這斷面不知幾千幾萬年沒見過日光了。透過指尖，他感到石頭內封存的一小團黑暗，連通著山體中那巍巍然的黑暗，就攥緊了它。他的指節粗壯如樹癭，掌心多厚繭，不在意石上的鋒棱。

在徐家的西南角，院落盡頭有一間偏屋，二十年前是他伯父的書房，現在是他堂兄堆放家具雜物的地方。那塊題著“捫腹軒”的匾額不知是否還在，江陰本地一些老輩或許還記得這名字。徐家子弟都不務科舉，伯父年輕時頗風流放誕，中年后摒除聲色，專心玩他的瓷器。瓷器中他最愛瓶器，迷戀那口頸腹足間的弧線。書房中槅架縱橫，擺滿了他收藏的瓷瓶。他每天午后端一壺茶進去，安坐其間，邊喝邊游目四顧，然后挑一件，捧在手里，慢慢地旋著看，不時就著壺嘴抿一口。一待就是大半天，不許人吵。門外是桐蔭清晝，回廊寂寂。伯父深居簡出，足跡不出江陰，還勸過他：“你也收幾件玩玩，別成天在外頭亂跑。這叫寓心于物，閑居之至樂。不喜歡瓶子，銅爐也好玩，養養蟋蟀也成！”他笑著溜開了。六十歲上下，伯父覺得該收的、想收的都有了，收不起、收不著的，也不再惦記了，真正是心滿意足，至矣盡矣，就著手編一本藏品目錄，叫《捫腹軒過眼錄》，分門別類記錄他一生所藏瓷瓶，詳加描繪，有些還附帶本地文士的題詠。他是要用文字將瓶子再把玩一遍，刻印出來，方有江山底定的快慰。“捫腹”，取飽食閑坐的意思，也指撫摸瓶腹。瓷釉的柔光里，伯父當了一輩子的富貴閑人，一直到天啟三年那次地震。

那天夜里的第一陣搖撼，他是在睡夢中覺察的。先聽見隱隱的犬吠，仆役呼喊，隨后有異聲自西南來，是一串清響，鏗然如刀劍相擊，余音還在濺跳，又一響。愈響愈密，銀鑄的群鶯亂飛在玉的枝柯間，忽而翔集，匯成醍醐灌頂的脆亮。他生平沒聽過這樣痛快淋漓的聲音。響了多時，被一陣哭嚎聲截斷。他奔出去，在火把往來、人影雜沓間夢游般亂走著，走到后院，才看到眾人圍著癱坐在地的伯父，喉頭只剩淤流似的響動，手里抓著瓷片，滲出血來。那次地震徐家幸無傷亡，房舍稍加修葺便恢復如初。伯父自此就極少說話，不愛見人，病逝前終日只是枯坐。他去探視時，發現火盆殘灰里有一角燒剩的書頁。

……

（選讀完，全文見《收獲》2025年第1期）

【作者簡介：陳春成，1990年生，福建省寧德市屏南縣人，2020年出版小說集《夜晚的潛水艇》。】